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«Vogliamo la pace, e la otterremo. Ma vogliamo che quella pace
sia una pace di acciaio. Senza crepe. Senza correnti. Acciaio.
Tesa come un tamburo. Questo ¢ il tipo di pace che vogliamo»
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Il pacifista
mmm Pinter nel 2003 mentre interviene ad una
manifestazione di «Stop The War Coalition» aLon-
dra. Il drammaturgo é stato in prima fila contro gli
interventi armati in Iraq e in Afghanistan.

MARIA GRAZIA GREGORI

on Harold Pinter, che al-
la fine ha dovuto arren-
dersi alla malattia («<ho
avutoil cancro - diceva -
ma la guerra € peggio»)
che insieme ad altri ac-
ciacchi gli aveva impedito di partecipa-
re alla cerimonia per I'assegnazione
del Nobel nel 2005, se ne va non solo
un genio innovatore del teatro, ma an-
che un uomo che ha saputo usare della
scena per raccontare e rappresentare il
luogo del nostro scontento, di una bat-
taglia di idee quasi sempre scomoda,
persuaso che frail teatro e la contempo-
raneita non ci fosse soluzione di conti-
nuita. Per questo — scandalizzando e
prendendo ferocemente in contropie-
de la politica del suo paese - poteva
tranquillamente andarsene in giro per
il mondo e denunciare, da pacifista
qual era, che Bush era un assassino di
massa e Tony Blair un criminale di
guerra. Del resto questo immenso auto-
re, di origine ebrea, nato da padre sar-
to nel 1930 a Hackney, uno fra i quar-
tiere pitl poveri del povero East End
londinese, dell’establishment se ne era
sempre allegramente infischiato. E tut-
te le sue commedie, perfino quelle al-
I'apparenza pil «<borghesi» non tanto
per scelta elettiva quanto per I'identita
di alcuni personaggi, erano sempre e
comunque «contro»: la tradizione, le
regole consolidate della scena, il biri-
gnao, i riti comportamentali, i rapporti
costituiti, i sentimenti artefatti.

1l suo teatro partiva da una stanza
(il testo che lo ha rivelato come dram-
maturgo nel 1957, scritto in tre giorni,
siintitolava La stanza), unluogo all'ap-
parenza protetto e invece carico di mi-
naccia. Un luogo chiuso che poteva

| premi
mmm Non solo il Nobel: il 17 gennaio del 2007 il
drammaturgo inglese ha ricevuto la Legione
d’onore francese dalle mani del primo ministro
Dominique de Villepin.

scoppiare e aprirsi a tutti i drammi del
mondo, a partire da quella cellula del-
la societa che gli & sempre sembrata la
piti malata - la famiglia - e di li risalire
al senso stesso dell’esistenza. Senza vo-
ler fare un teatro politico a tutti i costi,
e forse proprio per questo consegnan-
doci alcuni fra i testi pill «politici» del
Novecento: perché vivere prendendo
posizione o lasciandosi definitivamen-
te andare é I'atto pill politico che esi-
sta.

L’'OBIETTORE

I due estremi della sua vita - il palcosce-
nico e I'impegno - , del resto, c’erano
gia nelle sue prime scelte da diciotten-
ne: liscrizione alla celebre RADA (Ro-
yal Academy of Dramatic Art) grazie a
una borsa di studio (anche se poi non
la portera a termine) e il rifiuto del ser-
vizio militare come obiettore di co-
scienza in un’Inghilterra che guardava
con estremo sospetto queste scelte.
L'ultimo Pinter che dichiarava di non
voler pil scrivere per il teatro perché
gli sembrava di avere detto tutto e di
scegliere la poesia oppure la realta del-
la politica , che gli permetteva lo sma-
scheramento delle bugie dei potenti,
veniva direttamente da quelle scelte
giovanili.

Dunque il teatro. A ventun anni il
giovane, ribelle Harold inizia la sua car-
riera d’attore con il nome d’arte di Da-
vid Baron nella compagnia dell'irlande-
se Anew McMaster girando per la pro-
vincia inglese portando in giro quella
drammaturgia d’Oltremanica che si
esalta nell’arte della conversazione e
che gli permettera di conoscere dal di
dentro la macchina teatrale nella sua
struttura linguistica e rappresentativa.
Per qualche anno € questo il suo mon-
do dove gli &€ compagna un’attrice sen-
sibile e nevrotica Vivien Merchant che
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poi diventera la sua prima moglie men-
tre la seconda, Lady Antonia Frazer, fi-
ne scrittrice e storica, sposata nel
1980, gli sara accanto in molte batta-
glie sociali e politiche. Con La stanza
comincia a prendere corpo il teatro di
Pinter cosi come lo conosciamo: una
battaglia di parole dove l'apparenza
del banalmente quotidiano si rivela
con tutta la sua capacita di eversione
evidenziando un mondo ben diverso
da quello che le sue commedie sembra-
no raccontare. L’andata in scena dopo
La stanza di testi formidabili che la cri-
tica e il pubblico non accettano subito
come Birthday Party, Il calaprangi, Il
guardiano, Una serata fuori lo rivela-
no come uno dei pill grandi dramma-
turghi inglesi e non solo, con un suo

TERRA DI NESSUNO

Spooner: «Sei in terra di nessu-
no. Che non si muove, non cam-

bia, non invecchia, ma che resta
per sempre gelida e muta».
Hirst: «A questo io brindo».

(Da «Terra di nessuno», 1974)

tratto di forte originalita che lo distin-
gue dal teatro degli «arrabbiati» Osbor-
ne e Wesker e perfino da quel cosiddet-
to teatro dell’assurdo che aveva in Bec-
kett il suo capostipite. Anche se pro-
prio Beckett era un faro per Pinter che
nella sua ultima uscita pubblica nell'au-
tunno del 2006, ha recitato L’ultimo na-
stro di Krapp: il suo addio al teatro.
Affermazione non facile la sua, si di-
ceva, anche se poteva contare in patria
sull’ammirazione di attori come Lau-
rence Olivier, John Gielgud, Alan Ba-
tes, Peggy Ashroft. Per quel che riguar-

mmm Nel 2005 Harold Pinter riceve il premio Nobel
per la Letteratura. In questa foto il drammturgo in-
glese esce di casa dopo aver appreso diaver vintoil

da il nostro paese sono da ricordare,
al dila della lite che lo contrappose a
Visconti per le scelte registiche di Old
times che non condivideva (malgra-
do pitli volte, in altre occasioni, si af-
fannasse a dichiarare che il regista do-
veva essere autonomo anche di fron-
te a un autore vivente), le prove stra-
ordinarie di Carlo Cecchi, le sfide di
Umberto Orsini e di Adriana Asti di-
retta da lui in Ceneri alle ceneri e so-
prattutto la devozione di tanto nuo-
vo teatro. Peraltro i suoi testi (basti
ricordare Il ritorno a casa, Terra di
nessuno, Una specie di Alaska, Chiaro
di luna), ci parlano da soli grazie al-
I'inquietante e spiazzante scrittura
ricca di pause che non sono cariche di
metafisicita come si & favoleggiato,
ma del tutto naturali per permettere
all’attore di prendere le misure al pro-
prio personaggio e ci dicono molte co-
se di un ex ragazzino innamorato del
cinema, folgorato a tredici anni dalla
scoperta dei surrealisti francesi, dei
film di serie B americani, dei cineasti
russi.

SCRIVERE E LIBERARE

Ma ciraccontano anche di un ex atto-
re che sapeva come scrivere per la sce-
na fosse «un compito molto difficile e
molto liberatorio». Lo sapeva anche
nei suoi ultimi anni, quando, dopo
una rovinosa caduta in un aeroporto,
si era presentato malandato e claudi-
cante aiutandosi con un bastone -
I'ombra dell'uvomo sanguigno che era
stato - per ritirare al Teatro Carigna-
no di Torino (2006) il Premio Euro-
pa.

Ma sempre con quell’autoironia,
quella chiarezza fulminante, quella
semplicita, quel piacere della vita che
erano, oltre alla sua genialita, i tratti
fondamentali della sua umanita.®




