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H
o scritto 25 sceneggiature
per il cinema. Tre non sono
state realizzate, tre le hanno
sputtanate, da una ho tolto

la firma. Ma le altre 18 sono state girate
esattamente come le avevo scritte. E
nonparlo tantodeidialoghi, quantodel-
la struttura. La struttura inun filmè tut-
to. Se sposti una scena due minuti più
tardi, puoi rovinare il film». CosìHarold
Pinter parlava, in vita, del proprio al-
ter-ego, l’Harold Pinter che spesso e
(non sempre) volentieri scriveva per il
cinema. In quei 7 progetti non fatti o
«sputtanati» si nascondono titoli inte-
ressanti. Il copione dal quale Pinter tol-
se la firma è Quel che resta del giorno:
James Ivory lo fece riscrivere dalla sua
partner storicaRuthPrawer Jhabvala, e
sarebbe curioso leggere l’originale, per-
ché il temadelladifferenzadi classe, co-
sì caro a Pinter, doveva essere centrale.
Uno dei tre film non fatti è la leggenda-
ria sceneggiaturadi Alla ricerca del tem-
po perduto per Joseph Losey: è uno dei
due grandi Proust per il cinema scritti e
mai girati (l’altro è di Visconti), e fra i
due è il più affascinante e sperimentale,
con tutti i personaggi che apparivano
sul cuscino di Proust, nel chiuso della
sua camera da letto, evocati dalla sua
memoria.

Poi, naturalmente, c’è il Pinter dei 18

film «fedeli». Fra i quali spiccano i tre
capolavori di Losey scritti fra il ’63 e il
’70: Il servo, L’incidente, Messaggero
d’amore, soprattutto il primomoltovici-
no al Pinter teatrale per la struttura
«chiusa» e l’ambigua fascinazioneeroti-
ca e politica che si instaura fra i perso-
naggi. Ma la riuscita della quale Pinter
poteva andare più orgoglioso, perché
applicata a un romanzo altrui (di John
Fowles) è La donna del tenente francese
(1981): nel quale Pinter collaborò con
il regista Karel Reisz, come lui ebreo e
immigrato. Inquegli anniPinterera tan-
topopolareaHollywoodcheEliaKazan
lamentò pubblicamente che i produtto-

rinongli avevanopermessodimodifica-
re la sua sceneggiatura degli Ultimi fuo-
chi, nel ’76. Meno felice la sua riscrittu-
ra di Sleuth, il film del 2007 con Micha-
el Caine e Jude Law: era talmente per-
fetto il vecchio filmdiMankiewicz, scrit-
to da Anthony Shaffer, che le venature
omosex del remake sembrano un po’
gratuiti. Pinter era comunqueuno scrit-
tore con un’idea di cinema molto preci-
sa: il suo lavoro di sceneggiatore fu an-
che alimentare, ma non solo. �
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Q
uando ero più
giovane compra-
vo vinili, ne ho
centinaia a casa.
Poi, per molti an-
ni, dopo l’avven-
todel cd,hoprati-

camente smesso di seguire la sce-
na rock contemporanea. Tornavo
ossessivamente sui «padri», e
quandomicapitavadi sentirequal-
cosa di nuovo aveva, immancabil-
mente, un sapore di già sentito. A
rimettermi in connessione con il
rock è stata la rete. Navigazioni at-
traverso Youtube, grazie ai tag e ai
suggerimenti che il sitodàper con-
tiguità e affinità rispetto al video
che stai guardando. Downloads -
ma io preferisco una parola italia-
na: «scarichìo», che sul dizionario
non esisterà, ma per me esiste ed è
assai più bella - da software come
Emule. E poi ci sono i siti ad hoc,
come quello storico di quella mac-
china macina-musica che è Piero
Scaruffi (www.scaruffi.com). Il
miopreferito,però, anche in termi-
ni di funzionalità, è Ondarock
(www.ondarock.it). Grazie ai re-
censori del sito ho scovato un sac-
codigruppie cantanti chehoprov-
veduto a mettere immediatamen-
te in scarichìo. Oltre alle recensio-
ni dei dischi del momento (tra le
mie ultime accessioni, che tengo
di continuo sul lettore, c’è Aman-
daPalmer, cantantedelle Dresden
Dolls, che quest’anno ha pubblica-
to il suo primo e bellissimo disco
solista) ci sonouna serie di utilissi-
me sezioni. Come, ad esempio, le
«pietre miliari». Dove si racconta-
no idischi più importanti della sto-
ria del rock, anche di quello italia-
no (dalla no-wave di No New York
al prog dei Picchio dal Pozzo). E
poi le sezioni per generi. Sono il
primo a dire che il genere è da su-
perare, che anzi non esiste, che è
qualcosa di arbitrario. Quando mi
chiedono cosa suono, l’unica cosa
chemivienedadireè: «rock, e can-
to in italiano». Ma, in termini di
uso e finalità, il genere è utile. Al-
meno ti orienti, e puoi mettere in
scarichìo.�

P
Anche Nicolas Sarkozy ha reso omaggio a Harold Pinter, «artista intransigente e

restio a ogni compromesso». Il Nobel, ha aggiunto il presidente francese, è stato un tributo
dovuto «al suo coraggio e al suo impegno contro ogni forma di barbarie». Tra gli altri
messaggi, quelli di Vaclav Havel, Dario Fo, del drammaturgo Michael Frayn.

Pinter scrisse questo testo nel
1970, poco prima di cominciare a lavo-
rare alla riduzione cinematografica
dell’opera di Proust. È una commedia

della dimenticanza che mette a fuoco
la questione dell’arbitrarietà del ricor-
do. L’allestimento scenico di Luchino
Visconti è del 1973.

Vecchi tempi (1973)

ALBERTO CRESPI

Porta la sua firma anche
«La donna del tenente
francese»: un successo
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Lo Stabile di Firenze, che pro-
dusse nel 1980 la storica edizione di
Carlo Cecchi, affida nel 2008 lo stesso
testo di Pinter a Fausto Paravidino.

In teatro
di generazione
in generazione
Da Visconti a Paravidino
l’amore dei registi italiani

Il compleanno (2008)

Al cinema cercando
il mistero di Proust
Fu sceneggiatore formidabile e difficile, per Losey, Reisz e altri
Leggendario lo «script» per «Alla ricerca del tempo perduto»

P
ochi autori riescono a uni-
re, sulla scena, più e diver-
se generazioni di registi.
Soprattutto in Italia, che

vanta un prezioso patrimonio
drammaturgico e che proprio per
questo preferisce di gran lunga al-
lestire i classici, da Goldoni a De
Filippo, passando per Pirandello.
Ecco perché Harold Pinter è un ca-
so quasi unico, se consideriamo
che a far conoscere i suoi testi, nei
nostri teatri, ci hannopensato regi-
sti come Luchino Visconti (è del 3
maggio 1973 il debutto al Teatro
Argentina di Roma di Vecchi tem-
pi, con Umberto Orsini, Adriana
Asti,ValentinaCortese),CarloCec-
chi (Il ritorno a casa, 1981;
L’Amante e Una specie di Alaska,
1986, Teatro Nicolini di Firenze),
GiuseppePatronGriffi (Tradimen-
ti, 1982), e poi Antonio Calenda,
Cesare Lievi, Roberto Andò fino a
Valerio Binasco e al giovane Fau-
sto Paravidino, che lo scorso anno
ha portato in scena Il compleanno,
e che definisce i testi di Pinter un
«campo minato di misteri». Nes-
sun drammaturgo vivente, finora,
era riuscito ad essere così trasver-
sale, così amato. È una piccola
grande rivoluzione. �
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