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arachi, Pakistan, verso
l’imbrunire.Unuomoan-
ziano passeggia sul ba-
gnasciugadandodaman-
giare ai gabbiani, mentre
alle suespalle ipalazzi co-
minciano a illuminarsi
dandovitaaun incredibi-

le gioco di specchi: vetro che riflette l’acqua
del mare che riflette il vetro, le luci e il tra-
monto. Più in basso, giardini pieni di gente
che ritorna a casa o va verso la spiaggia per
unapasseggiata veloce. L’odore delle autodi
lusso,deimotorickshawedei buscoloratissi-
mi simescolaaquellodellapolveredeipalaz-
zi in costruzione,di pesceedimare tipicodei
porti di ogni paese. Lunghi veli neri tengono
per mano bambine infiocchettate bevendo
Coca Cola e sfiorano senza scontrarsi
blue-jeans e magliette hip hop. Da qualche
parte risuona la voce delmuezzin per la pre-
ghieradella sera, eungruppettodiuomini in
giacca e cravatta estrae dalla tasca un copri-
capo e si accinge a pregare dentro a un aiuo-
la fiorita ai bordi della strada.

Unjila ha una massa di capelli biondo
cenere ricci e folti che le ricadono fin quasi
alla vita, illuminati da colpi di sole chiarissi-
mi e tenuti a posto da un paio di occhiali da
sole. A Zamazama, uno dei quartieri elegan-
ti della città, ne vedi molte come lei. Sedute
nei caffè a chiacchierare, jeans e kurta (tuni-
ca) d’ordinanza, cellulare alla mano e chiavi
della macchina che tintinnano alla vita, ros-
setto e ombretto nelle sfumature prescritte
dall’ultimo Vogue. Sfumature di biondo e
rosso che si mischiano al più tradizionale e
naturale bruno nazionale, le buste dello
shoppingsi confondonoallegramente sulpa-
vimentoe tra i tavolini.Ragazzi egiovaniuo-
mini che si fermanoe salutano,prendonoap-
puntamento per la serata.
Unjila è uno dei top mana-
ger di una famosa multina-
zionale e, come tutte le sue
amiche, vive a un ritmo e
con modi abituali a New
York, a Romao a Londrama
impensabili in gran parte
del suopaese: haun lavorodadirigente, gui-
da la macchina, gestisce la sua vita di donna
che lavora conmarito e figli e carriera da te-
nere insieme.
PerchéKarachi, dallo skyline di grattacieli

che ricorda New York o, per restare da que-
sta parte del mondo, Bombay o Singapore, è
una città del tutto atipica. La città più libera-
le del Pakistan, la più occidentalizzata, quel-
la in cui fioriscono movimenti artistici
d’avanguardia e teatri, dove spuntano come
funghigruppimusicali hard rocke si famusi-
canei club,doveesistenei clubenei ristoran-
ti una vita notturna animatadalla gioventù e
dal jet set cittadino incui, nonostante il divie-
to religioso, si mangia e si beve liberamente
e di tutto vestiti all’occidentale. Karachi, da
nove a sedici (dipende dalle fonti)milioni di

abitanti stretti su una fetta di terra a ridosso
di cieloe acqua, è anzitutto la più ricca città e
la capitale finanziaria del Pakistan. Il posto
in cui viene generato il sessanta per cento
delle entrate fiscali nazionali e si produce il
quarantadue per cento del valore aggiunto
delle attività industriali su larga scala. A Ka-
rachi si trova la sede della Borsa pakistana, e
peranni la città è stata considerataunmodel-
lodi sviluppoa cui guardare con interesse da
parte di molti paesi, inclusa la Corea del
Nord che ha progettato il World Financial
Center proprio sul modello di Karachi. Qui
hanno sede lemaggiori banche e lemaggiori
istituzioni finanziarie del paese nonché gran
parte delle multinazionali che operano nel-
l’area: Toyota, Suzuki, Bmw e l’italiana Eni,
tanto per citarne qualcuna. Dove gli shop-
ping mall sembrano essere planati diretta-
mente da Dubai o dal Texas e le strade sono
lisce e asfaltate e illuminate a giorno dalla
infinita catena di insegne delle banche e dei
negozi che costeggiano le arterie principali.
«È facile farsi abbagliaredalle luci, qui» com-
mentaFatimaBhutto. Fatimaè lanipotedel-
la più famosa Benazir, l’ex-premier pakista-
na che di Karachi era originaria, uccisa a
Rawalpindi alla fine del 2007. «È facile farsi
abbagliare dall’aria di benessere che si respi-
ra, dai palazzi delle zone bene come Clifton.
E, con la luce negli occhi, riuscire anon scon-
trarsimai con la parte oscura di una città che
è molto, molto più di ciò che appare».

Più complessa, più grande, più scura e
più pericolosa. Essendo la capitale finanzia-
ria, anzitutto, Karachi è anche la capitale di
un altro genere di affari: quelli di mafia. Ri-
siede e prospera a Karachi, tanto per fare un
esempio, quel Dawood Ibrahim implicato,
pare, anchenegli ultimi attentati diBombay:
ricercato numero uno dell’India, ricercato
dagli Stati Uniti per i suoi stretti legami con
AlQaida.AKarachi, oltreai tradizionalibusi-
nessdidrogaeprostituzione, lamafiaha tro-
vato nuovi campi d’azione. Esiste una mafia

dell’edilizia, così come esi-
ste unamafia dei trasporti o
delleautobotti che,adesem-
pio, si assicura che in città
interi quartieri soffrano di
mancanza d’acqua in modo
taledapoterlavendereai re-
sidenti alle quotazioni del

petrolio. Alla mafia sono legati parte del
mondo degli affari e della polizia corrotta,
così come le organizzazioni terroristiche
che, negli ultimi anni, hanno scelto di fare
della città un punto di raccolta invece di un
postodi transito. Favoriti dal grannumerodi
madrasa integraliste, la più famosa è quella
diBinori, fioritenel ventreoscuroepoco illu-
minato della città, quello popolato dalle mi-
gliaia di immigrati che ogni anno si riversa-
no qui all’inseguimento di quello che si po-
trebbe definire il «sogno pakistano», lo stes-
so sognocomuneai sognatori diogni latitudi-
ne: fama, successo, ricchezza. Lacittà èdifat-
ti un crogiolo di etnie, di religioni e di nazio-
nalità che si incontrano e si scontrano a ogni
livellodella scalasociale: sindhioriginaridel-
la regione, mohajir (immigrati) arrivati qui

dall’India ai tempi dell’Indipendenza;
pashtun, afghani, induisti, cristiani e parsi
per citarne solo qualcuno.

Quartieri nei quartieri dedicati a questo
oquel gruppo, segnatida invisibilima invali-
cabili confini che è possibile riconoscere o
varcare soltanto in compagnia di qualcuno
conosciuto e rispettato più omeno da chiun-
que. «Negli ultimianni, aKarachi sonopiovu-
ti una valanga di investimenti stranieri. De-
naro che è andato a finire dritto nelle tasche
di una piccola parte della popolazione: il go-
verno, l’esercito, un piccolo gruppo di uomi-
ni d’affari. Ma a Karachi ci sono circa sedici
milioni di abitanti, e a beneficiare del boom
sono stati sì e no in duecentomila» prosegue
Fatima. «Il governo non provvede ai bisogni
primari, non provvede al cibo, all’istruzione,
alla sanità. C’è un vuoto nei rapporti tra po-
polazione e istituzioni, e in questo vuoto si
sono insinuati imullaho lamafia.Checipiac-
cia o no, le madrasa sono posti in cui un ra-
gazzo può ricevere istruzione gratis e un pa-
sto caldo al giorno». Che nonè poco, per una
maggioranza che vive emuore nella polvere
ai margini di questa New York pakistana,
che non possiede un conto corrente banca-
rio,una tesseraelettoraleounacartadi iden-
tità e che finisce, fatalmente, per ingrossare
le fila della criminalità organizzata o delle
organizzazioni terroristiche in attesa di un
riscatto sociale, di soddisfare con qualunque
mezzo quel sogno che si concluderà, nel
maggior parte dei casi, dentro a una prigio-
ne o sull’asfalto cittadino. ❖
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Circa 16 milioni di
abitanti. Ma solo 200mila
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Un boom per pochi
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Tante etnie, in una delle città
più grandi del mondo

Nel 1772 il villaggio di Kolachi-jo-Goth fu
scelto per divenire un porto per com-

merciare con Muscat e l'isola di Bahrein. Negli
anni seguenti venne edificato un forte muni-
to di cannoni e con due porte. Nel 1795 la città
passò dal dominio del Khan di Kalat a quello
di Sindh. La città crebbe grazie al porto e fu
conquistata dagli inglesi il 3 febbraio 1839.
Tre anni dopo venne annessa all'India britan-
nica. Il porto prosperò ulteriormente durante
il dominio britannico e assunse un carattere
architettonico coloniale. Nel 1876 nacque a
Karachi Mohammad Ali Jinnah il futuro fonda-
tore del Pakistan. Negli anni Ottanta del XIX
secolo la città fu collegata tramite una linea
ferroviaria con l'India e nel 1936 divenne la ca-
pitale della nuova provincia di Sindh. Alla data
dell'indipendenza nel 1947, Karachi, che con-
tava 400.000 abitanti, divenne la capitale del
Pakistan e sebbene in seguito la capitale sia
stata spostata nel 1958 a Rawalpindi e nel
1967 adIslamabad, Karachi è rimasta la capita-
le economica del Pakistan. Karachi è una del-
le città più grandi al mondo. Grazie all'immi-
grazione dalle aree rurali la popolazione au-
menta di circa il 5% l'anno. La città ha una po-
polazione multietnica che parla a maggioran-
za l'urdu.
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