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KARACHI

arachi, Pakistan, verso
I'imbrunire. Un uomo an-
ziano passeggia sul ba-
gnasciuga dando da man-
giare ai gabbiani, mentre
alle sue spalle i palazzi co-
minciano a illuminarsi
dando vita a un incredibi-
le gioco di specchi: vetro che riflette 'acqua
del mare che riflette il vetro, le luci e il tra-
monto. Pili in basso, giardini pieni di gente
che ritorna a casa o va verso la spiaggia per
una passeggiata veloce. L'odore delle auto di
lusso, dei motorickshaw e dei bus coloratissi-
mi si mescola a quello della polvere dei palaz-
ziin costruzione, di pesce e di mare tipico dei
porti di ogni paese. Lunghi veli neri tengono
per mano bambine infiocchettate bevendo
Coca Cola e sfiorano senza scontrarsi
blue-jeans e magliette hip hop. Da qualche
parte risuona la voce del muezzin per la pre-
ghiera della sera, e un gruppetto di uomini in
giacca e cravatta estrae dalla tasca un copri-
capo e si accinge a pregare dentro a un aiuo-
la fiorita ai bordi della strada.

Unjila ha una massa di capelli biondo
cenere ricci e folti che le ricadono fin quasi
alla vita, illuminati da colpi di sole chiarissi-
mi e tenuti a posto da un paio di occhiali da
sole. A Zamazama, uno dei quartieri elegan-
ti della citta, ne vedi molte come lei. Sedute
nei caffé a chiacchierare, jeans e kurta (tuni-
ca) d’ordinanza, cellulare alla mano e chiavi
della macchina che tintinnano alla vita, ros-
setto e ombretto nelle sfumature prescritte
dall'ultimo Vogue. Sfumature di biondo e
rosso che si mischiano al pit tradizionale e
naturale bruno nazionale, le buste dello
shopping si confondono allegramente sul pa-
vimento e traitavolini. Ragazzi e giovani uo-
mini che si fermano e salutano. prendono an-
puntamento per la serata.
Unjila & uno dei top mana-
ger di una famosa multina-
zionale e, come tutte le sue
amiche, vive a un ritmo e
con modi abituali a New
York, aRoma o a Londrama
impensabili in gran parte
del suo paese: ha un lavoro da dirigente, gui-
da la macchina, gestisce la sua vita di donna
che lavora con marito e figli e carriera da te-
nere insieme.

Perché Karachi, dallo skyline di grattacieli
che ricorda New York o, per restare da que-
sta parte del mondo, Bombay o Singapore, e
una citta del tutto atipica. La citta pit libera-
le del Pakistan, la pit1 occidentalizzata, quel-
la in cui fioriscono movimenti artistici
d’avanguardia e teatri, dove spuntano come
funghi gruppi musicali hard rock e si fa musi-
caneiclub, dove esiste nei club e neiristoran-
ti una vita notturna animata dalla gioventti e
daljet set cittadino in cui, nonostante il divie-
to religioso, si mangia e si beve liberamente
e di tutto vestiti all’occidentale. Karachi, da
nove a sedici (dipende dalle fonti) milioni di

Un boom per pochi
Circa 16 milioni di
abitanti. Ma solo 200mila
si sono fatti ricchi grazie
agli investimenti stranieri

abitanti stretti su una fetta di terra a ridosso

dicielo e acqua, € anzitutto la pitiricca citta e
la capitale finanziaria del Pakistan. Il posto
in cui viene generato il sessanta per cento
delle entrate fiscali nazionali e si produce il
quarantadue per cento del valore aggiunto
delle attivita industriali su larga scala. A Ka-
rachi si trova la sede della Borsa pakistana, e
per annila citta e stata considerata un model-
lo di sviluppo a cui guardare con interesse da
parte di molti paesi, inclusa la Corea del
Nord che ha progettato il World Financial
Center proprio sul modello di Karachi. Qui
hanno sede le maggiori banche e le maggiori
istituzioni finanziarie del paese nonché gran
parte delle multinazionali che operano nel-
'area: Toyota, Suzuki, Bmw e l'italiana Eni,
tanto per citarne qualcuna. Dove gli shop-
ping mall sembrano essere planati diretta-
mente da Dubai o dal Texas e le strade sono
lisce e asfaltate e illuminate a giorno dalla
infinita catena di insegne delle banche e dei
negozi che costeggiano le arterie principali.
«E facile farsi abbagliare dalle luci, qui» com-
menta Fatima Bhutto. Fatima e la nipote del-
la piti famosa Benazir, 'ex-premier pakista-
na che di Karachi era originaria, uccisa a
Rawalpindi alla fine del 2007. «E facile farsi
abbagliare dall’aria di benessere che si respi-
ra, dai palazzi delle zone bene come Clifton.
E, con la luce negli occhi, riuscire a non scon-
trarsi mai con la parte oscura di una citta che
€ molto, molto piu di cio che appare».

Pili complessa, pill grande, pit scura e
pitt pericolosa. Essendo la capitale finanzia-
ria, anzitutto, Karachi e anche la capitale di
un altro genere di affari: quelli di mafia. Ri-
siede e prospera a Karachi, tanto per fare un
esempio, quel Dawood Ibrahim implicato,
pare, anche negli ultimi attentati di Bombay:
ricercato numero uno dell’India, ricercato
dagli Stati Uniti per i suoi stretti legami con
Al Qaida. A Karachi, oltre ai tradizionali busi-
ness di droga e prostituzione, la mafia ha tro-
vato nuovi campi d’azione. Esiste una mafia
dell’edilizia, cosi come esi-
ste una mafia dei trasporti o
delle autobotti che, ad esem-
pio, si assicura che in citta
interi quartieri soffrano di
mancanza d’acqua in modo
tale da poterla vendere ai re-
sidenti alle quotazioni del
petrolio. Alla mafia sono legati parte del
mondo degli affari e della polizia corrotta,
cosl come le organizzazioni terroristiche
che, negli ultimi anni, hanno scelto di fare
della citta un punto di raccolta invece di un
posto di transito. Favoriti dal gran numero di
madrasa integraliste, la pit famosa & quella
diBinori, fiorite nel ventre oscuro e pocoillu-
minato della citta, quello popolato dalle mi-
gliaia di immigrati che ogni anno si riversa-
no qui all'inseguimento di quello che si po-
trebbe definire il «sogno pakistano», lo stes-
$0 sogno comune ai sognatori di ogni latitudi-
ne: fama, successo, ricchezza. La citta e difat-
ti un crogiolo di etnie, di religioni e di nazio-
nalita che si incontrano e si scontrano a ogni
livello della scala sociale: sindhi originari del-
la regione, mohajir (immigrati) arrivati qui

dallIndia ai tempi dell'Indipendenza;
pashtun, afghani, induisti, cristiani e parsi
per citarne solo qualcuno.

Quartieri nei quartieri dedicati a questo
o quel gruppo, segnati da invisibili ma invali-
cabili confini che € possibile riconoscere o
varcare soltanto in compagnia di qualcuno
conosciuto e rispettato pit1 o meno da chiun-
que. «Negli ultimi anni, a Karachi sono piovu-
ti una valanga di investimenti stranieri. De-
naro che & andato a finire dritto nelle tasche
di una piccola parte della popolazione: il go-
verno, I'esercito, un piccolo gruppo di uomi-
ni d’affari. Ma a Karachi ci sono circa sedici
milioni di abitanti, e a beneficiare del boom
sono stati si e no in duecentomila» prosegue
Fatima. «Il governo non provvede ai bisogni
primari, non provvede al cibo, all’istruzione,
alla sanita. C’e¢ un vuoto nei rapporti tra po-
polazione e istituzioni, e in questo vuoto si
sono insinuati i mullah o la mafia. Che ci piac-
cia o no, le madrasa sono posti in cui un ra-
gazzo puo ricevere istruzione gratis e un pa-
sto caldo al giorno». Che non € poco, per una
maggioranza che vive e muore nella polvere
ai margini di questa New York pakistana,
che non possiede un conto corrente banca-
rio, una tessera elettorale o una carta diiden-
tita e che finisce, fatalmente, per ingrossare
le fila della criminalita organizzata o delle
organizzazioni terroristiche in attesa di un
riscatto sociale, di soddisfare con qualunque
mezzo quel sogno che si concludera, nel
maggior parte dei casi, dentro a una prigio-
ne o sull’asfalto cittadino. «

La scheda
Tante etnie, in una delle citta
piQ1 grandi del mondo

Nel 1772il villaggio di Kolachi-jo-Goth fu

scelto per divenire un porto per com-
merciare con Muscat e l'isola di Bahrein. Negli
anni seguenti venne edificato un forte muni-
to di cannoni e con due porte. Nel 1795 la citta
passo dal dominio del Khan di Kalat a quello
di Sindh. La citta crebbe grazie al porto e fu
conquistata dagli inglesi il 3 febbraio 1839.
Tre anni dopo venne annessa all'India britan-
nica. Il porto prospero ulteriormente durante
il dominio britannico e assunse un carattere
architettonico coloniale. Nel 1876 nacque a
Karachi Mohammad Ali Jinnahil futuro fonda-
tore del Pakistan. Negli anni Ottanta del XIX
secolo la citta fu collegata tramite una linea
ferroviaria conl'India e nel 1936 divennela ca-
pitale della nuova provincia diSindh. Alladata
dellindipendenza nel 1947, Karachi, che con-
tava 400.000 abitanti, divenne la capitale del
Pakistan e sebbene in seguito la capitale sia
stata spostata nel 1958 a Rawalpindi e nel
1967 ad Islamabad, Karachi é rimasta la capita-
le economica del Pakistan. Karachi & una del-
le citta piu grandi al mondo. Grazie all'immi-
grazione dalle aree rurali la popolazione au-
menta di circa il 5% I'anno. La citta ha una po-
polazione multietnica che parla a maggioran-
za l'urdu.




