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e il cielo non fosse stato nascosto
e riparato dalle nubi, il terremo-
to avrebbe portato via anche le
stelle, e quello spicchio di luna
cosi sottile da sembrare una falce
affilata, che s’intravide - un atti-
mo appena - all'ora del tramon-
to. Cent’anni fa accadde questo.

Trentasette secondi Alle 5 e 21 del mattino
Messina, Reggio e altri 388 comuni furono flagel-
lati dal piti devastante sisma che abbia mai colpi-
to’Europa. Scosse di grado XI della scala Mercal-
li (7,1 magnitudo Richter) Si ruppe la terra, si
scateno il mare. Circa 150mila i morti. I sopravvis-
suti, i testimoni, raccontarono I'apocalisse.

Il comandante del traghetto Calabria, in navi-
gazione sullo Stretto. «Un fragore cupo sembra
venire dalle profondita del mare e mi inchioda.
Sento il Calabria colare a picco, con rapidita spa-
ventosa, e 'urlo di terrore si leva dai passeggeri.
Allumate dai bagliori fuggevoli dei fari di bordo,
due muraglie di acqua scavano un baratro in cui
lo scafo s'inabissa. Con la stessa rapidita, si risale
in superficie. Ed ecco spegnersi sulle due rive i
lumi di Villa, di Reggio, di Messina».

William Owen, comandante del mercantile in-
glese Afonwen, ancorato nel porto siciliano. «Una
gigantesca forza da sotto sollevo il bastimento. 11
lento boato che pareva del tuono divenne uno
schianto di distruzione. L'oscurita regno fino a
che I'alba non svelo la distruzione. Per trentacin-
que minuti noi si stette sempre in procinto di som-
mergere, con il ponte inclinato di 25 gradi. Guar-
dammo nuovamente la terra e questa sembro
aver preso qualche colore fantastico, trail gialloe
il grigio cenerino. La citta era nera dal fumo, qua
e la interrotta da lingue di fuoco».

Monforte, telegrafista della stazione di Messi-
na: «Eravamo in tre al telegrafico, io, il signor Ser-
gi e il signor Uccello. Ero alla Morse quando co-
mincio la scossa. Sussulti violenti durarono tren-
tasecondi e si senti un grido altissimo, un’invoca-
zione suprema, un gemito di pianto che tutta

Messina levava al cielo prima di morire. I muri era-
no sbattuti come foglie. Tegole, davanzali, finestre
piovevano nelle strade. Il movimento divenne on-
dulatorio, fulafine di tutto. Dagli squarci nell’edifi-
cio una luce intensissima, sembrava un’aurora bo-
reale. Ricordo i rumori: prima uno solo, enorme,
come se mille cannoni fossero stati sparati assie-
me. Poi un temporale di pietre. I tonfi delle case, le
urla. E le campane della cattedrale cadere e pen-
sai: addio Messina, addio vita, siamo tutti morti».

Giuseppe Valentino (che poi fu sindaco di Reg-
gio) dall’altra parte dello Stretto dorme nella casa
al terzo piano di un palazzo: «Balzai dal letto e tra-
scinai mia moglie presso mio figlio Felice, undicen-
ne, stringendoci tutt’e tre in gruppo. Svenni. Ria-
prendo gli occhi vidi mia moglie: un'immagine
bianca, 'ultima, poi un sussulto vorticoso, rabbio-
so, salito dalle profondita della terra e quindi il si-
lenzio di morte. Ero avviluppato dai rottami, il cor-
po confuso con le macerie. Mio figlio squarcio il
silenzio, invocando la madre. Non poteva pitt ri-
spondere, nemmeno mio fratello, di qualche came-
ra piu discosto. Felice si accaniva nel grido filiale,
“Papa, non c’é speranza, sparami”. Rispondevo e il
terriccio mi assaliva le labbra, la polvere soffocava
ilrespiro, il supplizio era cosi atroce che la fine stes-
sa invocavo col desiderio».

Agostino Rocca, in seguito
fondatore di un grande gruppo
siderurgico, era allora un bambi-
no che il 27 dicembre ando a let-
to appena finita la cena, come
vuole la buona educazione che a
quei tempi e legge. 11 giorno do-
po si tornava a scuola, le vacan-
ze natalizie erano un breve sollievo. Bacio i genito-
ri. Mamma stava suonando il piano, '’Appassiona-
ta di Beethoven. Nell’emergere dal sonno, si confu-
se: «Possibile che la sveglia sia cosi potente?». Si
tiro la coperta sugli occhi, vide il fratello straziato
da una trave e le cameriere correre dalla sorella
piu piccola, ma la camera di Elisa € sparita. Una
parte della casa fuma dagli sprofondi e s’¢ inghiotti-
ta anche i genitori.

Gaetano Salvemini, storico, docente a Messina.
Perse tutta la famiglia, il Corsera lo dette per mor-
to. «Di slancio andai alla finestra. Feci in tempo a
spalancarla che la casa precipito e tutto disparve in

Non capire una «mazza»
Il modo di dire deriva
dall’operare insensato
del gen. Mazza, spedito

a Messina dal governo

«>l RUPPE LA TERRA
POI SI ALZO IL MARE»

Le voci dei testimoni di cent'anni fa. Il comandante del traghetto Calabria: «Vidi le luci delle citta
spegnersi come inghiottite. E il dopo: «Solo macerie e corpi nudi». La polemica: a Reggio Calabria
i soccorsi arrivarono 24 ore dopo. La citta aveva 30mila abitanti. Ne mori la meta

un nebbione denso, tranne il muro dove stava la
finestra. Mi avvinghiai alle tende per senso di di-
sperazione. Caddi, male macerie sotto avevano or-
mai ridotto l'urto». Scavo con le sue mani i corpi
dei cinque figli morti, della moglie e della cognata.

Antonio Barreca, ambulante postale, riusci a
raggiungere a piedi, dopo tre ore, la stazione di
Scaletta e di li trasmettere a Riposto - che inoltro a
Siracusa e quindi a Roma - la notizia: «Messina di-
strutta». Giolitti - che ebbe il telegramma solo nel
pomeriggio - non volle crederci.

Il comandante della torpediniera Spica, ferma
nello Stretto, ha un quadro ridimensionato ma luci-
do del disastro: «Ore 5,20 terremoto distrusse buo-
na parte Messina - Giudico morti molte centinaia -
...urgono soccorsi, ogni aiuto insufficiente».

Piedi scalzi che pestano rovine, corpi nudi che
vagano nello spazio nuovo e azzerato e si raduna-
no sul lungomare e si contano: pochi, pochissimi, e
gli altri? Messina brilla della luce fredda della tra-
gedia. L’alba e la polvere ingannano occhi che de-
vono ricomporre la realta, per capire e cercare. In-
cipriano i volti e soffocano le voci che chiamano
dalla terra, sepolte e ancora vive, sepolte vive. E un
tempo impossibile, inutile: perimorti e perisuper-
stiti. Lo e soprattutto per quelli non pit vivi e non
ancora morti. Respirano sotto le
macerie, cheteranno poco a po-
co. Se prima tutto e stato violen-
to e veloce, adesso la tragedia e
lenta, inesorabile e beffarda co-
me il mare che ritira e poi torna.
All'alba di martedi 29 ecco i
soccorsi, primairussie gliingle-
si con la Royal Navy di pattuglia nel Mediterraneo.
LaMarina italiana & ferma a Napoli. Lo Stato arriva
poco per volta, «ora venite? Ora che il terremoto €
finito?», fino a piazzare 14 mila militari male orga-
nizzati tanto che il colonnello inglese Charles Del-
me-Radcliffe sentenzio: «Con soccorsi tempestivi e
coordinati si sarebbero potute salvare almeno die-
cimila vite in pili». Sotto, '€ chi aspetta: Benedetto
Bensaia, macellaio, viene scavato vivo due settima-
ne dopo il sisma. Si era riparato nel vuoto ricavato
fra due travi incrociate. Teneva in braccio i due
figli, li ha visti morire di inedia. Urlava e picchietta-
va con le nocche sulle tavole: lo udi un militare che



