
S
e il cielo non fosse stato nascosto
e riparato dalle nubi, il terremo-
to avrebbe portato via anche le
stelle, e quello spicchio di luna
così sottile da sembrare una falce
affilata, che s’intravide - un atti-
mo appena - all’ora del tramon-
to. Cent’anni fa accadde questo.

Trentasette secondi Alle 5 e 21 del mattino
Messina,Reggio ealtri 388 comuni furono flagel-
lati dal più devastante sisma che abbiamai colpi-
to l’Europa. Scossedi gradoXIdella scalaMercal-
li (7,1 magnitudo Richter) Si ruppe la terra, si
scatenò ilmare.Circa150mila imorti. I sopravvis-
suti, i testimoni, raccontarono l’apocalisse.

Il comandante del traghetto Calabria, in navi-
gazione sullo Stretto. «Un fragore cupo sembra
venire dalle profondità del mare e mi inchioda.
Sento ilCalabria colare a picco, con rapidità spa-
ventosa, e l’urlo di terrore si leva dai passeggeri.
Allumate dai bagliori fuggevoli dei fari di bordo,
due muraglie di acqua scavano un baratro in cui
lo scafo s’inabissa. Con la stessa rapidità, si risale
in superficie. Ed ecco spegnersi sulle due rive i
lumi di Villa, di Reggio, di Messina».

WilliamOwen, comandante delmercantile in-
gleseAfonwen, ancoratonel porto siciliano. «Una
gigantesca forza da sotto sollevò il bastimento. Il
lento boato che pareva del tuono divenne uno
schianto di distruzione. L’oscurità regnò fino a
che l’alba non svelò la distruzione. Per trentacin-
queminutinoi si stette sempre inprocintodi som-
mergere, con il ponte inclinato di 25 gradi. Guar-
dammo nuovamente la terra e questa sembrò
averpresoqualche colore fantastico, tra il giallo e
il grigio cenerino. La città era nera dal fumo, qua
e là interrotta da lingue di fuoco».

Monforte, telegrafista della stazione di Messi-
na: «Eravamo in treal telegrafico, io, il signorSer-
gi e il signor Uccello. Ero alla Morse quando co-
minciò la scossa. Sussulti violenti durarono tren-
ta secondi e si sentì ungridoaltissimo, un’invoca-
zione suprema, un gemito di pianto che tutta

Messina levavaal cielo primadimorire. Imuri era-
no sbattuti come foglie. Tegole, davanzali, finestre
piovevano nelle strade. Il movimento divenne on-
dulatorio, fu la finedi tutto.Dagli squarcinell’edifi-
cio una luce intensissima, sembrava un’aurora bo-
reale. Ricordo i rumori: prima uno solo, enorme,
come se mille cannoni fossero stati sparati assie-
me. Poi un temporale di pietre. I tonfi delle case, le
urla. E le campane della cattedrale cadere e pen-
sai: addio Messina, addio vita, siamo tutti morti».

Giuseppe Valentino (che poi fu sindaco di Reg-
gio) dall’altra parte dello Stretto dorme nella casa
al terzo piano di un palazzo: «Balzai dal letto e tra-
scinaimiamogliepressomio figlioFelice, undicen-
ne, stringendoci tutt’e tre in gruppo. Svenni. Ria-
prendo gli occhi vidi mia moglie: un’immagine
bianca, l’ultima, poi un sussulto vorticoso, rabbio-
so, salito dalle profondità della terra e quindi il si-
lenziodimorte. Ero avviluppatodai rottami, il cor-
po confuso con le macerie. Mio figlio squarciò il
silenzio, invocando la madre. Non poteva più ri-
spondere,nemmenomio fratello,di qualchecame-
ra più discosto. Felice si accaniva nel grido filiale,
“Papà, non c’è speranza, sparami”. Rispondevo e il
terricciomi assaliva le labbra, la polvere soffocava
il respiro, il supplizio era così atroceche la fine stes-
sa invocavo col desiderio».

Agostino Rocca, in seguito
fondatore di un grande gruppo
siderurgico, eraalloraunbambi-
no che il 27 dicembre andò a let-
to appena finita la cena, come
vuole la buona educazione che a
quei tempi è legge. Il giorno do-
po si tornava a scuola, le vacan-
ze natalizie eranounbreve sollievo. Baciò i genito-
ri. Mamma stava suonando il piano, l’Appassiona-
tadiBeethoven.Nell’emergeredal sonno, si confu-
se: «Possibile che la sveglia sia così potente?». Si
tirò la coperta sugli occhi, vide il fratello straziato
da una trave e le cameriere correre dalla sorella
più piccola, ma la camera di Elisa è sparita. Una
partedella casa fumadagli sprofondi es’è inghiotti-
ta anche i genitori.

Gaetano Salvemini, storico, docente a Messina.
Perse tutta la famiglia, il Corsera lo dette per mor-
to. «Di slancio andai alla finestra. Feci in tempo a
spalancarla che la casaprecipitò e tutto disparve in

un nebbione denso, tranne il muro dove stava la
finestra. Mi avvinghiai alle tende per senso di di-
sperazione.Caddi,ma lemacerie sottoavevanoor-
mai ridotto l’urto». Scavò con le sue mani i corpi
dei cinque figlimorti, dellamoglie e della cognata.

Antonio Barreca, ambulante postale, riuscì a
raggiungere a piedi, dopo tre ore, la stazione di
Scaletta e di lì trasmettere a Riposto - che inoltrò a
Siracusa e quindi a Roma - la notizia: «Messina di-
strutta». Giolitti - che ebbe il telegramma solo nel
pomeriggio - non volle crederci.

Il comandante della torpediniera Spica, ferma
nelloStretto, haunquadroridimensionatoma luci-
dodeldisastro: «Ore5,20 terremotodistrussebuo-
na parteMessina - Giudicomorti molte centinaia -
...urgono soccorsi, ogni aiuto insufficiente».

Piedi scalzi che pestano rovine, corpi nudi che
vagano nello spazio nuovo e azzerato e si raduna-
nosul lungomaree si contano:pochi, pochissimi, e
gli altri? Messina brilla della luce fredda della tra-
gedia. L’alba e la polvere ingannano occhi che de-
vono ricomporre la realtà, per capire e cercare. In-
cipriano i volti e soffocano le voci che chiamano
dalla terra, sepolte e ancora vive, sepolte vive. Èun
tempo impossibile, inutile: per imorti e per i super-
stiti. Lo è soprattutto per quelli non più vivi e non

ancoramorti. Respirano sotto le
macerie, cheteranno poco a po-
co. Se prima tutto è stato violen-
to e veloce, adesso la tragedia è
lenta, inesorabile e beffarda co-
me ilmare che ritira epoi torna.

All’alba di martedì 29 ecco i
soccorsi, prima i russi e gli ingle-

si con laRoyalNavy di pattuglia nelMediterraneo.
LaMarina italianaè fermaaNapoli. LoStatoarriva
poco per volta, «ora venite? Ora che il terremoto è
finito?», fino a piazzare 14milamilitarimale orga-
nizzati tanto che il colonnello inglese Charles Del-
mè-Radcliffe sentenziò: «Consoccorsi tempestivi e
coordinati si sarebbero potute salvare almeno die-
cimila vite inpiù». Sotto, c’è chi aspetta: Benedetto
Bensaia,macellaio, viene scavatovivodue settima-
ne dopo il sisma. Si era riparato nel vuoto ricavato
fra due travi incrociate. Teneva in braccio i due
figli, li havistimoriredi inedia.Urlavaepicchietta-
va con lenocche sulle tavole: lo udì unmilitare che
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Il modo di dire deriva
dall’operare insensato
del gen. Mazza, spedito
a Messina dal governo
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Non capire una «mazza»

Le voci dei testimoni di cent’anni fa. Il comandante del traghetto Calabria: «Vidi le luci delle città
spegnersi come inghiottite. E il dopo: «Solo macerie e corpi nudi». La polemica: a Reggio Calabria
i soccorsi arrivarono 24 ore dopo. La città aveva 30mila abitanti. Ne morì la metà
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