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JOSÈEROMEL
L’AMERICADELLAMORTE

L
’Americadella fortuna, l’Ameri-
ca della morte. Josè Sucuzha-
nay, 31 anni, era arrivato dal-
l’Ecuador a New York dieci an-
ni fa, aveva lavorato inun risto-
rante, per poi mettere su
un’agenzia immobiliare. Anni
di fatiche senza respiro, poi ce

l’aveva fatta. Il fratello Romel di 38 anni aveva
messo da parte i soldi per andarlo a trovare.
L’abbraccio tra i duemeritavaun festeggiamen-
to. La comunità si riunisce in una chiesa fre-
quentatada Josè, la St.Brigid’sRomanCatholic
Church di Bushwick, un quartiere che ospita
molti ecuadoregni. Poi si va tutti al ristorante, e
per finire al "LaVega", unbar a pochi isolati dal-
la casa di Jose. Sono le 3.30 di domenica 14
dicembre. Jose e Romel tornano a casa a piedi,
fa freddo, ma indossano una t-shirt e portano il
giubbotto sulle spalle, uno dei due è appoggia-
to all’altro, un’immagine consueta tra i lati-
no-americani. Arrivano all’incrocio ma una

macchina si catapulta aun fiatoda loro.Neesco-
no tre uomini. Gridano insulti contro i gay e i
latino americani. Urlano l’odio. Uno di loro ag-
gredisce Jose egli fracassaunabottiglia sullanu-
ca. Romel prova a reagire ma vede un secondo
uomo assalire il fratello con unamazza da base-
ball di alluminio. Lo colpisce sulla testa, sul cor-
po, lui è a terra, non si muove. Cinque chiamate
arrivano al centralino del 911 (il nostro 112),
l’ora è tardama il fracasso è pazzesco, Romel ha
il cellularema non conosce il numero, a chiama-
re sono i vicini.
Unsignoreanziano e suamogliedescrivono la

scenaagghiacciati: «Abbiamosentito urla feroci,
visto gente correre e dopo l’attacco uno degli ag-
gressori spingere gli altri sul Suv, mentre un uo-
mo restava a terra, incapace di muoversi».
Le sirene della polizia risuonano nel buio, gli

aggressori - uomini di colore diranno gli agenti -
montano sul loro suv honda color arancione e
sfrecciano via.
Josè viene portato in ospedale, è in prognosi

riservata, lo operano, ha fratture alla colonna
vertebrale, e danni estesi al cervello. Lo hanno
colpito alla testa, alla spina dorsale, come se un
gay latinoamericano(qualeera josenella fanta-
sia degli assassini) non dovesse permettersi il
lusso di avere né testa, né anima.
Josè è in coma.Muore. Lamadre è in viaggio

dall’Africa, ma arriva 24 ore dopo.
La ragazza di Josè. Amada, lo aveva raggiun-

to dall’Ecuador sei mesi prima.
I familiari descrivono Josè come un uomo

gentileegenerosopadredidueragazzi chevivo-
no in Ecuador con i nonni. Con lui, invece, vive-
vanounaltro fratello,Diego,e la sorella. «Con il
suo lavoro ha aiutato noi e la comunità», ha di-
chiaratoDiego, straziato. Leautorità locali han-
nodeplorato l’accaduto, usandoparole vibranti
contro il crimine di odio, perpetuato per «erro-
re».
L’America è scossa. Josè era eterosessuale.

Ma il suo nome si aggiunge alla lunga lista delle
persone morte a causa dell’omofobia.❖
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Fratelli, immigrati ecuadoregni, sono le ultime vittime della lunga lista di persone uccise
a causa dell’omofobia. Li avevano scambiati per gay. Camminavano abbracciati
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