
Sopra il silenzio c’è solo João, ama
ripetere da anni Caetano Veloso
con quella sua voce da angelo sen-
za sesso. Al pari di una divinità pa-
gana(quelleacui il sincretismobra-
siliano è tanto affezionato), João
Gilberto per un’intera generazione
ha rappresentato una vera e pro-
priaannunciazione,una folgorazio-
ne a ciel sereno.
InBrasile, primadi João, c’erano

gli urlatorimelodici, qualcosa di si-
mile a noi in Italia quando irruppe
la voce di Domenico Modugno in
mezzo al «frastuono» del bel canto
tenorile. Una folgorazione, così la
raccontaancheGilbertoGil,musici-
staedexministrodel governoLula,
quando la radio di Salvador de
Bahia cominciò a trasmettere nel-
l’agosto del 1958 una strana voce
che pareva stonata ed andava irri-
mediabilmente contro-tempo ri-
spetto al ritmodella chitarra.Qual-
cosa di così strano non si era mai
sentito prima. Quella voce che fir-
mava solo due canzoni all’interno
di un album della cantante Elizete
Cardoso (Canção do amor demais,
con tutti brani della coppia Jo-
bim-Vinicius) stregò lui e tutti i tro-
picalisti, i ragazzidegli anniSessan-
ta che si apprestavano a far la rivo-
luzione anche nel mondo in via di
sviluppoeche sarebberopresto sta-
ti tarpati dall’arrivodelladittatura.

LO STONATO
Joãosignificavachesipotevacanta-
re in un altro modo, anche stonati
(«desafinado», scrisse Jobim poco
dopo, cioè proprio «stonato», bra-
no che finì nel disco-simbolo della
bossa nel 1959, cantato da Joao)
che si poteva farlo mantenendo i
piedi ancorati alla tradizione eppu-
re tradendola amabilmente. João
fu questo e molo altro: fu l’inizio
della bossa nova.
La canzone era Chega de sauda-

de, vai via tristezza, scritta da Vini-
cius de Moraes (il paroliere princi-

pe della bossa) eTomJobim. Tema
amato e dibattuto da decenni in un
paese che la saudade l’ha inventa-
ta. Quella strana malinconia che
non ti molla mai, che si attacca ai
tuoi pensieri quando sei lontano
dal tuo paese e ai tuoi sospiri anche
quando sei innamorato.
Joãoèesattamente l’esemplifica-

zione fisica della bossa. Un perso-
naggio che cammina controcorren-
te rispetto alla fama e alla stessa re-
torica«bossanovista» cheha contri-
buitoacreare. È idiosincratico, soli-
tario, burbero, minaccioso. Non
ama il suo pubblico, ama l’arte, che
pratica come fosse un atto notarile,
con precisione e puntiglio. Ignora
gli applausi scroscianti, si accomo-
da compito sulla sedia e imbraccia
la sua chitarra acustica senza pro-
nunciar una sola parola. Se qualcu-
no tossisce, rischia di indispettirlo.
Un suo concerto può durare tre

ore, nella reiterazione ossessiva e
magica delle solite due strofe di
una canzone (c’è chi ricorda una
sua versione al Morlacchi di Peru-
gia di Estate di Bruno Martino di
quasi 15minuti), oppuremezz’ora,
quando João si stanca e se ne va.
Ma i bossanovisti non erano tutti

come lui.Eranounmanipolodigio-
vani bohemienne della classe me-
dia carioca amanti del cool jazz, di
Debussy e Ravel che idolatravano
artisti unici e irregolari come Chet
Baker,Miles Davis (che proprio nel
1959 dava alle stampe il capolavo-
ro Kind of blue), Bill Evans, Stan
Getz e che spesso calibravano le lo-
ro vite sull’esempio di quelle dei lo-
ro eroi statunitensi. João no. Lui,
anchese comegli altrimiravaacre-
are un jazz tutto brasiliano, a Cole
Porter preferivadi gran lungaDori-
val Caymmi, eroe bahiano (come
lui) della musica popolare brasilia-
na.
La bossa nova, l’onda nuova che

in questi mesi compie trionfalmen-
te cinquanta anni di vita, è un po’
così. Si è insinuata silenziosamen-
te, senza sgomitare, nelle pieghe
della modernità e ha cambiato la
faccia della musica popolare brasi-Le origini Carlos Antonio Jobim negli anni Cinquanta
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p 50 anni fa Tutto cominciò, nel ’58, quando la radio diffuse la «strana voce» di Elizete Cardoso

p Saudade Il ritmo contro-tempo e tre grandi demiurghi: Vinicius, Tom Jobim e Joao Gilberto

Joao «è» la bossa:
solitario, burbero
preciso e magico

Sì, la bossa nova è nata 50 anni
fa: incarnata da Jobim, Joao Gil-
berto e Vinicius, si è insinuata
dal Brasile sommessa, maliosa
e silenziosamente, senza sgomi-
tare, nella storia della musica
mondiale. E non la lascerà più.
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