
N
o, lui no. Non paga, non
chiude. «Hoguardato in
faccia 45operai, hopas-
seggiato nel cantiere ai
bordi della strada che
dobbiamomettere in si-
curezza. Mi sono volta-
to indietro e c’era altra

strada, altri furti, incendi, perfino bombe.
Operai picchiati. Telefonate, dacci i soldi. Ma
c’è altra strada davanti. No, non pago, non
chiudo».Labarbacurataebianchissima incor-
nicia un volto soddisfatto. Quello di Andrea
Vecchio,69anni, cheèunuomo liberoedifen-
de e coltiva questo diritto. C’è un monologo
eccezionale, in un film di Paolo Sorrentino,
L’uomo in più. ÈTonyPisapia, cantante fallito
ma non sconfitto, «perché un’altra cosami ri-
cordo... Io ho sempre amato la libertà. E voi
non sapetemanco che cazzo significa. Io sono
un uomo libero». Un film. Questa è vita.
C’èunaquestionemorale in Italia.Nellapo-

litica e anche nell’imprenditoria: gli affari si
fanno in due. È più semplice additare le classi
dirigenti. Ma c’è anche chi fa impresa cercan-
do scorciatoie. Cinicamente, pagare il pizzo
significa fare più in fretta. Vecchio è il presi-
dentedei costruttori catanesi e il padronedel-
la Cosetil, 30 milioni di fatturato, azienda fa-
miliare, con lui ci sono i 3 figli, «io l’ho fatta
nascere, loro l’hanno fatta crescere». Occupa
40 impiegati e 200 operai. Per costruire, s’è
preso tutto il tempo che serviva, come quel
sabato mattina della primavera del 1982,
quando questa storia cominciò, annunciata
dauno squillo. «Battagliavo con la chiave nel-
la toppa, sentii il trillo, corsi al telefono. Spre-
carono poche parole: prepara 50milioni, cer-
cati unbuonamico, e stai zitto». Era il frasario
dell’estorsore. «L’amico»nel gergo è il tramite
chesamediareuna sommaechiudere laparti-
ta al minimo danno, e finanziare lamafia. Da
quel giorno, per sempre. «Andai dall’avvoca-
toEnzoMellia.Non sapevo che fare, se tratta-
re, se denunciare». Trovò
l’amico giusto, nel senso no-
bile del termine: lo portò dai
carabinieri. «Non sono mi-
nacce serie,metta la segrete-
ria telefonica». A un uomo
preoccupato, certe parole
sembraronobeffarde.Arriva-
rono altre cinque telefonate, l’ultimomessag-
gio fu una resa: «Che miiiinchia... questo non
risponde». Fu il primo “No”, decisivo: «Se
avessi pagato, e ho tentennato, o se avessi in-
contrato l’amico sbagliato, adesso sarei un lo-
ro schiavo». Comealtri 160mila imprenditori
in Italia che pagano il pizzo alla criminalità
organizzata. L’associazione dei commercian-
ti denuncia la doppiamoralità dimolti affilia-
ti: stanno alle regole dello Stato finché inve-
stono nel Centro e nel Nord del Paese, e si
pieganoalle logichemafiose appenamettono
piede al Sud, alimentando un giro d’affari di
10 miliardi di euro. Il Viminale sostiene chi
smaschera il racket conun fondochequest’an-
no ha distribuito 25 milioni di euro, ma gli

imprenditori che denunciano gli estorsori so-
no appena l’11%. Uno su dieci. Quell’uno è
Vecchio. Non è un loro schiavo ma il loro av-
versariodiunaguerra sbilanciata: daunapar-
te simena, si incendia, simettonobombe.Dal-
l’altra c’è lavoro e senso del dovere.
I criminali tornaronosottonel1989conpre-

tese doppie: «Avevo un cantiere a Bronte: o
porti 100 milioni o bruciamo tutto». Bronte è
nota per il pistacchio e per i fatti del 1860, do-
po il passaggio dei garibaldini, la rivolta dei
contadini e la repressione di Nino Bixio. «Non
andai.Vennero loro, in tre, con ibastoni emas-
sacrarono gli operai. Chiusi il cantiere, i lavori
ripresero quando la caserma mandò i “lupi”
(carabinieri in borghese) a proteggerci». Una
volta Vecchio ebbe paura. «Avevamo un lavo-
ro a Comiso, nel ‘95. Due tipacci insistevano
per parlarmi. Li incontrai: il 3% dell’incasso è
nostro,mi dissero.Uno era giovane e alto, l’al-
tro più adulto e basso. Entrambi sfacciati, im-
puniti». La risposta è indelebile: «Al massimo,
se venite a cena, vi preparo due salsicce». L’ul-
tima parola la vollero loro: «Lei ha la testa du-
ra, la ammorbidiremo. Saluti». Fu ancora una
telefonata ad avvisarlo: «Era notte,mi chiamò
la guardia giurata dall’ospedale, curava una
colica. Aveva lasciato il cantiere indifeso, e il
cantiere era saltato per aria. Andai là, sembra-
va Beirut. Denuncio in questura, li descrivo,
mi richiamano per il confronto all’americana.
Li indico. Giravo in macchina, da solo, ero un
bersaglio semplice».
Ènato a Santa Venerina, su un colle fra l’Et-

nae ilmare, terra fra il fuocoe l’acqua.Comin-
ciò a lavorare a sette anni, d’estate, quando la
scuola era chiusa e i bambini giocano per stra-
da. «In quel misero dopoguerra non si spreca-
vaungiorno. Facevo l’aiutante sarto,poi l’eba-
nista. Finite le elementari ero pronto per lavo-
rare conmio padre: faceva il muratore, io tra-
sportavo la calce». Si diplomada geometra, fa
pratica da architetto, poi la libera professione
e un difetto che sembra un pregio: «Non ero
capacedi farmipagaredai clienti.Al Sud solo i
medici e gli avvocati sono guardati con rispet-
to e timore, perché il loro agire incide sulla
vita dei clienti. Io indicavo come posizionare

correttamente una porta....
Cambiai mestiere dopo aver
origliato in cantiere il pro-
prietario dire all’impresario:
Ma pecchè date i piccioli a
chisso?». Professione inutile
e poco pagata: «Non avevo
nemmeno i soldi per labenzi-

na della mia Fiat Cinquecento».
È anche una storia di mani. Da tendere, da

cercare, da rifiutare. Da sporcare, quelle sì,
l’animano. «Mio padre era rigido e severonel-
l’educazione».Mentre “organizza” nellamen-
te questo violento ricordo, sorride con la boc-
camagli occhi sonocommossi eunpo’ addolo-
rati. «Ero dislessicoma nessuno lo aveva capi-
to, nemmeno il maestro. Leggevo e scrivevo
male, sul quadernomiserounanota: il bambi-
no è disattento. Mio padre scelse il modo più
umiliante per punirmi: dominica ti potto a co-
gliere la rassura, lo sterco del cavallo, che era
il mezzo di spostamento dei tempi. Finita la
messa, nella piazza s’era radunato il paese.
“Pulisce lui”, disse mio padre allo spazzino. E

indicòme. La piazza era piena di sterco di ca-
vallo, a mani nude lo tolsi tutto. Piangevo».
Quella severità non fu ereditaria: «Mah, credo
di essere un padrone debole con i dipenden-
ti». Le guardie del corpo lo assecondano: «Ha
le idee chiare, ascolta e aiuta tutti». Sono due
carabinieri che vegliano Vecchio tutto il gior-
no. La sua casa adAcireale è sorvegliata senza
sosta.E i figli sono scortati, i cantieri pattuglia-
ti. C’è un esercito attorno a questa libertà.
È un uomo indaffarato, sta scrivendo un li-

brodiResistenzacivile:Ricette di legalità.Nel-
l’ufficio di Catania, alle sue spalle c’è un qua-
dro di un pugile nero, e un uomo che cade a
testa in giù. L’operaio in volo è stato affisso ai
cantieri edili della zona, «per sensibilizzare
sul tema deimorti sul lavoro». Anche questa è
una questione morale. «Ci considerano peco-
re, un gregge. L’estorsore è il pastore, munge,
tosa. Insiemeallepecore c’èuncane,nonha le
minne. C’ha i cugliuni: se li strizzi, lo scateni.
Nel 2001vengono in ufficio: 150milioni subi-
to, unmilione e 800mila lire ognimese». L’af-
fitto. Arriva l’euro, aumentano i prezzi. «Nel
2006 incendiano il depositoaSantaVenerina,
fottute 7 macchine su 19, 600 mila euro di
danni. Volevomollare, ci ripensai». Ci ripensa
sempre. Nel 2007 la resa dei conti: 4 attentati
nei cantieri in 4 giorni, a fine agosto, a Cata-
nia, Santa Venerina, ancora Catania, Randaz-
zo. «Scrivo a Napolitano, il presidente rispon-
de e incoraggia». Il capo della confindustria
siciliana, Ivan Lo Bello, decide di espellere chi
paga il pizzo.Quest’anno, sette furti di escava-
tori, l’ultimoa iniziomese, ancoraquel pensie-
ro: basta,mollo. I 45operai al lavoro sul tratto
di strada fra Cassibile e Rosolini guardati in
faccia.L’incontro col collega: «Cenevorrebbe-
romille come te,midisse.Risposi: semi segui,
ne bastano 999». L’altro: «Ma io ho i bambini
piccoli». Vecchio: «I miei sono cresciuti sani».
Già, i ragazzi, il futuro sul quale investire.Vec-
chio gira le scuole, e spiega perché un cittadi-
no vero denuncia il racket. «Nell’ultima lezio-
ne al liceo di Vitoria mi ascoltarono per tre
ore. Attenti, in silenzio. Non suonò nemmeno
un telefonino...». C’è un tempo in cui i telefoni
smettono di squillare.❖
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10 miliardi di giro d’affari: solo
una vittima su dieci denuncia

160.000 Iproprietari di at-
tività che paga-

no il pizzo. Dati di Confesercenti.

18% Le estorsioni sul totale compiu-
te in Campania, la regione più

tartassata. Seconda è la Sicilia, all’11,3%.

37,5% È l’enorme percentuale
delle imprese edili vitti-

ma del racket al Sud. In pratica, più di un terzo
di quelle che lavorano.

10 miliardi di euro il giro d’affari di Pizzo.
Spa, secondo la Cia. Le mafie insieme

fatturano 130 miliardi l’anno, e sono la più
grande “impresa” italiana.
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