
L
a porta di ferro è chiusa a dop-
piamandata.Dallapiccola feri-
toia si affacciano i volti di due
ragazzi africani e di un egizia-
no. L’odore acre che esce dalla
cella mi brucia le narici. Chie-
do ai tre di spostarsi. La vista si
apre su due stanze di tre metri

per quattro. Incrocio gli sguardi di una trentina
di persone. Ammassate una sull’altra. A terra
vedo degli stuoini e qualche lercio materassino
in gommapiuma. Sui muri qualcuno ha scritto
“Guantanamo”.Manon siamonellabaseameri-
cana. Siamo a Zlitan, in Libia. E i detenuti non
sono presunti terroristi, ma immigrati arrestati
a sud di Lampedusa e lasciati marcire in carceri
fatiscenti finanziate in parte dall’Italia e dal-
l’Unione europea.

I prigionieri si accalcano contro la portadella
cella. Non ricevono visite da mesi. Alcuni alza-
no la voce: «Aiutateci!», implorano.Un ragazzo
allunga lamanooltre quelli dellaprima fila emi
porgeunpezzettinodi cartone.C’è scritto sopra

unnumerodi telefono, apenna. Il prefissoèquel-
lodelGambia.Lometto in tascaprimache lapoli-
zia se ne accorga. Il ragazzo si chiamaOuthman.
Mi chiededidire a suamadrecheèancoravivo.È
in carcere da cinque mesi. Fabrice invece non
esceda questa cella da novemesi. Entrambi sono
stati arrestati durante le retate nei quartieri degli
immigrati a Tripoli.

Da anni la polizia libica è impegnata in simili
operazioni. Da quando, nel
2003, l’Italia siglò con Ghedda-
fi un accordo di collaborazione
per il contrastodell’immigrazio-
ne e spedì oltremare motove-
dette, fuoristrada e sacchi da
morto, insiemeai soldinecessa-
ri a pagare i voli di rimpatrio e
allestire tre campi di detenzione. Da allora deci-
ne di migliaia di immigrati e rifugiati ogni anno
sono arrestati dalla polizia libica e detenuti in
centri fatiscenti, in attesa del rimpatrio. Insieme
aun collega tedesco, siamo i primi giornalisti au-
torizzati a visitare quei campi.

«La gente soffre! Il cibo è pessimo, l’acqua è
sporca. Ci sono donne malate e altre incinte».
Gift ha 29 anni e viene dalla Nigeria. Indossa an-
cora il vestito che aveva quando la arrestarono

tre mesi fa, ormai ridotto a uno straccio sporco e
consumato. Stava passeggiando con il marito.
Non avevano documenti e furono portati a Zli-
tan.Daalloranonvede ilmarito, chenel frattem-
poè stato rimpatriato.Dicedi avere lasciato i due
figli a Tripoli. Di loro non ha più notizie. Viveva
in Libia da tre anni. Lavorava come parrucchiera
e non aveva nessuna intenzione di attraversare il
Canale di Sicilia. Come molti degli arrestati, al-

l’Europa non aveva nemmeno
pensato.

All’Europa inveceavevapen-
sato Y.. Ci aveva pensato ecco-
me. Disertore dell’esercito eri-
treo, per chiedere asilo politi-
co, due mesi si era imbarcato
per Lampedusa. Ma era stato

fermato in mare. Dai libici. Da quel giorno è rin-
chiuso a Zlitan. Anche lui senza nessuna convali-
dadello statod’arresto.Primadi farloentrarenel-
lo studio del direttore, un poliziotto gli sussurra
qualcosa all’orecchio. Lui fa cenno di sì col capo.
Quando gli chiediamo delle condizioni del cen-
tro, risponde «Everything is good». Va tutto be-
ne. È spaventato a morte. Sa che ogni risposta
sbagliatagli puòcostareunpestaggio. Siamosot-
to un regime e la polizia è stata addestrata per
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Tra i reclusi di Zitlan
ci sono anche donne
incinte. «Ma l’acqua
è sporca, il cibo pessimo»

La Libia e i migranti
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Le prigioniere

Trenta persone ammassate in celle di dodici metri quadri. Sul muro una scritta: «Guantanamo»
Un detenuto eritreo: «Siamo torturati mentalmente e fisicamente. Sono qua da due anni e ancora
non so quale sarà il mio futuro». Tra i deportati una coppia col figlio, un bambino di otto anni
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