
Si chiama «Scuola Holden», da noi,
la fabbrica di nuovi narratori più
produttiva e più efficiente. Holden
comeHoldenCaulfield,dacinquan-
tasette anni l’adolescente più ama-
to e imitato dell’intera storia della
narrativa mondiale. E questo, que-
st’insegna, «ScuolaHolden», ci dice
in che misura il creatore del perso-
naggio, Jerome David Salinger, sia
stato letto, in Italia come in mezzo
mondo, da generazioni successive
di lettori, sia stato introiettato, per
coorti generazionali, e sia stato cri-
stallizzato, alla fine, in questo suo
carattere emblema: Holden Caul-
field, appunto. Giovedì primo gen-
naio J.D. Salinger - che, a differen-
za del suo personaggio eternamen-
te sedicenne, è soggetto alla meta-
morfosidi uncorpobiologico - com-
pie novant’anni. Come festeggiar-
lo?Restituendogli ciò checi hadato
davvero, oltre quella figura di te-
en-ager ribelle ma borghese e non
troppo dannato, oltre quel suoHol-
den che, alla sua scrittura, abbiamo
sovrapposto. E che, senza volerlo,
ha cosparso inmezzo secolo di infi-
niti «holdenismi» i libri di giovani
scrittori. Perché, quando uno scrit-
tore incanta per un cinquantennio,
il dubbiodaporsi èquesto: Salinger
è stato ai suoi inizi uno scrittore so-
lodimoda, è - forever - solo di culto,
oppure esercita questo magneti-
smo perché in quel pugno di quat-
tro libri pubblicati mezzo secolo fa,
oltre Holden i Nove racconti, Fran-
ny e Zooey, Alzate l’architrave car-

pentieri-Seymour, introduzione, ci
coinvolge in temi enormi? Ovvero:
Salinger non è per caso uno scrittore
tragico?

ACCANTO A KAFKA
John Updike, nel suo personale pan-
theon, l’ha collocato accanto aKafka.
George Steiner in Dopo Babele, sag-
gio sulla traduzione, analizza la
short-story più famosa dei Nove rac-
conti, Un giorno ideale per i pesciba-
nana, e vi trova la prima vera tradu-
zione del linguaggio infantile: Sey-
mour Glass parla in spiaggia con la
piccola Sybil e ne capisce a perfezio-
ne, ne «traduce in modo impeccabi-
le» scriveSteiner,parole,pensieri,de-
viazioni, e ciò che conta è il motivo
per cui Seymour ci riesca, perché a

fine racconto si suicida e dunque è
consapevolmente prossimo allamor-
te. È, scrive Steiner, in quella zona
chiaroveggente «tra Pentecoste e si-
lenzio».

Anche Holden Caulfield, se della
sua storia non si predilige una versio-
ne bamboleggiante, è un giovane
umano che, del tragico, fa esperien-
za:haunamano lesionataper i pugni
con cui ha rotto tutte le finestre del
garagedi casaquandosuo fratellomi-
nore Allie è morto di leucemia. Nel
suo smarrimento fugge, di notte, dal-
le attenzioni ambigue del professore
che in teoria gli aveva offerto riparo e
in un caffè s’incanta davanti a due
suore, emblema di un mondo invece
pulitoeprotettivo.Beh,anche inque-
ste esperienze, per un sedicenne co-

me Holden, qualcosa di tragico c’è.

LA VISIONE DI TEDDY
Ma sono due i racconti in cui il nodo
tragico di Salinger - cioè il suo fron-
teggiare il problema delMale - appa-
re nel modo più nitido. Uno, sul qua-
le si è molto detto, è (sempre dalle
Nine stories), Per Esmé: con amore e
squallore. Scritto in prima persona,
racconta inbrevissimoquesto:unsol-
datoamericanodi stanza in Inghilter-
ra nel ‘44, in vista dell’Invasione, in
un pomeriggio di pioggia incontra
una tredicenne in un caffé e, con lei e
il suo fratellino, ha una conversazio-
ne; alcunimesi dopo la Vittoria il sol-
dato è in Baviera, di stanza in una ca-
sa requisita a una piccola gerarca na-
zista ed è un giovanotto «che non era
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p 1˚ gennaio 1919 Nasce a Manhattan il creatore del «Giovane Holden» e della saga dei Glass

p Il culto Da mezzo secolo ne è oggetto. Il motivo? Perché, in realtà, è un autore tragico
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I 90 anni d’uno scrittore-mito
Dentro il segreto di J.D. Salinger
Quando un autore magnetizza
i lettori per mezzo secolo c’è
da chiedersi: cosa c’è sotto? Ri-
leggiamo «Holden» ma anche
due dei «Nove racconti»: la for-
za di J. D. Salinger è il suo con-
fronto col Male del ’900.

MARIA SERENA PALIERI

IL COMPLEANNO

www.unita.it38
MARTEDÌ
30 DICEMBRE
2008


