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passato attraverso la guerra con tutte
le facoltà intatte» scriveSalinger.Del-
la truppa, sembra l’unico consapevo-
le dell’inferno cui hanno posto fine:
gli altri, come il suo camerata Clay, si
godono la vittoria. «La vita è un infer-
no» ha annotato la gerarca su un li-
bro di Goebbels, e lui, come lei, l’ha
visto e ne ha subito le ustioni. Ma tra
le lettere che non ha aperto in questi
mesi, il soldato ne trovauna di quella
ragazzina edel piccoloCharles, qual-
cosa gli si scioglie dentro, finalmente
si addormenta. J.D.Salinger, soldato
ebreo-americano in Germania, fu -
sembra - tra i primi a entrare nei la-
ger.Soffrì di sindromepost-traumati-
ca. Poi in Germania restò alcuni me-
si, lavorandoper la cosiddetta «dena-
zificazione».

LA BULIMIA SPIRITUALE
L’altro racconto, nella stessa raccol-
ta, è Teddy. E qui entriamo in quella
bulimia di esperienze spirituali del
«cripto-ebreo» Salinger, come l’ha
bollato Leslie Fiedler: lo zen che per-
mea Seymour, introduzione, il Libro
del pellegrino cui si aggrappa Franny
inFranny e Zooey, la cristologia sotte-
sa al suicidio inUn giorno ideale per i
pescibanana... Sarebbe una visione
in stile «vedanta» quella che rende il
bambino Teddy consapevole che la
sua sorellina, alla fine di una giorna-

ta a bordo di una nave da crociera, lo
ammazzerà spingendolo dentro una
piscina vuota. Avviene: i genitori so-
no distratti, la piccola lo uccide. E di-
te cosa c’è di più «tragico»: l’infanzia
e la morte, il fato e l’impossibilità di
opporsi.

Dunque, buoni novant’anni J.D.
Salinger. Il regalo è questo: suggerire
che, se da mezzo secolo ci magnetiz-
zi, non èperché ci hai regalato imma-
ginidi bambini e adolescenti «unpo’»
ribelli. Ma perché, tramite loro, hai
fotografato il tragico del Novecento,
dove era evidente, ma anche dove
era nascosto.❖

Arigore, non sappiamo se stiamo fe-
steggiando il compleanno di un uo-
mo vivo o morto. Perché J.D. Salin-
ger, nato a Manhattan il primo gen-
naio di novant’anni fa e lì cresciuto,
da quando nel 1953 si è trasferito a
Cornish, New Hampshire, ha gra-
dualmente ristretto i suoi contatti
col mondo fuori dello steccato del
suo chalet, fino a diventare lo «Scrit-
tore Scomparso» per eccellenza. Né
foto, né interviste, né - l’elemento
più importante -nuovi libri.Ha inter-
pretato così a modo proprio quello
che nel Novecento è diventato un fi-
lone della storia letteraria america-
na, non sul modello giallo-avventu-
roso del suo antecedente, B. Traven,
enon suquello oscurissimoeperpa-
radosso spettacolare del suo epigo-
no Thomas Pynchon. Salinger infat-
ti si è trincerato, si è sottratto, è
scomparso da puro nevrotico.

Ciò che, dadietro lo steccato, è fil-
trato, sono in effetti due voci di don-
na, la figlia e una delle compagne,
che ci hanno «svelato», la prima in
particolare, lo scenario familiare al-
la Strindberg che lì si sarebbe consu-
mato:MargaretA.Salinger conL’Ac-
chiappasogni (titolo sulla falsariga
di quello inglese per Il giovane Hol-
den, The catcher in the rye, 453pagi-
ne da noi pubblicate nel 2001 da
Bompiani) e Joyce Maynard con le
venticinque lettere intercorseneipri-
mianniSettanta tra lei, appenamag-
giorenne, e Salinger cinquantenne,
rese pubbliche nel 1999. Ian Hamil-
ton, poeta e critico inglese, sotto il
titolo In cerca di Salinger (in italiano
rieditonel 2001daminimumfax)ha
pubblicato invece il risultato di
un’impresa durata anni: il «gancio»
lanciatoallo scrittore condelle lette-
re volutamente per lui irritanti, gli
incontri con un gran numero di per-
sonea lui, negli anni, vicine, e il gran
colpo di scena, l’apparizione di J.D.
in carne e ossa in tribunale, nel
1986, per difendere il suo diritto a

non vedere pubblicate nel libro di
Hamiltonmissiveda lui scritte tren-
ta o quarant’anni prima.

Salinger, in quanto Scrittore
Scomparso, si è fatto adorare o de-
testare. Gore Vidal, nel Canarino e
la miniera (Fazi) osserva: «Il si-
gnor Salinger scrive delle storie
che, per qualche tempo, sono state
prese sul serio più di quanto non
meritassero, in virtù dell’ammire-
vole stile di vita del loro autore».
Leslie Fiedler, parlando di scrittori
ebrei inDodici passi sul tetto, ripor-
ta l’animosità di William Styron
per «personaggi culto» comeSalin-
ger (o, aggiunge, Kurt Vonnegut).

In realtà,per capire il veromiste-
ro dello Scrittore Scomparso, cioè
la scomparsa del Salinger scritto-
re, basta, forse, leggere la seconda
partedell’ultimo libroda luipubbli-
cato, Seymour, introduzione (Ei-
naudi): lì la perfezione virtuosisti-
ca d’uno scrittore malato, come il
suo personaggio, di «complesso di
perfezione», raggiunge il tetto.Do-
po, o si esplode, o si tace.
M.S.P.

HAPWORTH 16, 1924 èil librodiJ.D.Salin-
ger di cui da vent’anni si annuncia la
pubblicazione: è un romanzo epistola-
re in cui compare un Seymour Glass di-
ciassettenne. Il raccontoche neèall’ori-
gine fu pubblicato sul «New Yorker» il
19 giugno 1965. Salinger lo concesse al-
lacasa editrice Orchises ma, a piùripre-
se,neha bloccatolapubblicazione. Ora
Amazon ne annuncia l’uscita per que-
sto gennaio: notizia vera o ennesimo
annuncio a vuoto? In Italia «Hapworth
16.1924»èstatoalcentrodiunasingola-
revicenda quando,nel1997, unamiste-
riorosa editrice, Eldonejo, pubblicò una
versione «piratata» del racconto, tra-
dottasenzadetenereilcopyright. Idirit-
ti in realtà sono posseduti da Einaudi.
Che, come spiegano, se «Hapworth 16,
24» apparirà davvero negli Usa, lo tra-
durrà e pubblicherà nel 2009.

OLTRE LO STECCATO
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Unquaderno coperto di post-it
- quelli grandi sono pezzi di racconti
e quelli piccoli sono canzoni. Dopo
molti mesi a mettere, togliere e spo-
stare, Marco Paolini è pronto, e da
domani saràaPadova con il suonuo-
vo spettacolo La macchina del capo -
racconto di Capodanno. L’attore-au-
tore tornerà sul palco nei panni del
piccolo Nicola degli Album, accom-
pagnato solo dalla chitarra e dalla
vocediLorenzoMinguzzi, per treda-
teuniche in teatro,di cuiuna, l’1gen-
naio alle 21, in diretta tv su La7. Per
cornice un luogo singolare, il centro
culturale San Gaetano ricavato da
un ex-tribunale. La contemporanei-
tà su tre lati, tutta acciaio e vetro; il
quarto lato inveceè la facciatadiSca-
mozzi, con balconi e finestre in stile
neoclassico davanti a cui un uomo
sembrapiccolopiccolo. «Iopartodal-
l’acciaio e dal vetro e vado indietro»,

spiega Paolini, «per raccontare un
bambino di 10 anni partendo dame
cheneho52.Ma senza travestimen-
ti, con un linguaggio immediato».
La vicenda è quella di un bambino
prealpino che sale in montagna e si
incantadavanti almare, chevaaRo-
ma a vedere il Papa e finisce in una
colonia. La riflessione è quella di un
uomo a cui è sfuggito il momento in
cui da piccolo si è trovato grande, e
che tenta un percorso a contrario.
«Non ci sono libri che spiegano co-
me un adulto nasca da un bambino,
e il viaggioversoquelbambinoèque-
sta storia. La sfida è di raccontarla
senza fare leva sulla nostalgia». Pao-
lini torna in tv con una di quelle sue
storieminime,barchettedi carta leg-
gere a cui basta un soffio per naviga-
re lontano. «Sarebbe stato più facile
portare in scena uno spettacolo di
spessore sociale, solido, tipo Vajont,
tipo Ustica. Ma in questi anni le sto-
rie che ho raccontato mi hanno co-
stretto al disincanto; chi racconta è
un demagogo, e impara i meccani-
smi della demagogia. Se racconti
non te la raccontano. Così mi sono
chiesto: saprò ancora incantare? A
La7 fortunatamente abbiamo sem-
pre parlato solo di contenuti. Que-
sto è un grado di libertà indispensa-
bile per un’industria culturale».
ELEONORA BUJATTI

Amazon annuncia:
il suo nuovo libro
uscirà in gennaio

I LINK

Si è reso invisibile come Traven
e Pynchon . Ma senza spettaco-
larità, da puro nevrotico: infatti
a filtrare dal suo steccato sono
state le voci familiari della figlia
e d’una compagna.

P

In diretta lo spettacolo
che da domani e per tre
giorni sarà a Padova

Via dalla pazza America
Jerome D., una vita
da eremita in un bunker
Dal 1953 vive a Cornish e, con
gli anni, ha ridotto a zero i rap-
porti sociali. Soprattutto non ha
più pubblicato libri. Nel 1986
l’apparizione che fece scalpore:
in tribunale per difendersi da
Hamilton, biografo invadente.

L’INEDITO

PARLANDO
DI...
Imre
Kertész

È il Nobel ungherese alla letteratura il vincitore del Premio Grinzane Lettura. Il primo
appuntamento del Grinzane 2009 sarà il 24 gennaio, l’annuncio delle «terne» di scrittori
italiani e stranieri che, come l’autore di «Fiasco», riceveranno poi a giugno il riconoscimen-
to.

Paolini torna
su La7 con
un bambino
prealpino
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