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E
ra tantissimi anni fa. Leg-
gevo Linus riga per riga.
Ero un ragazzo. Un gior-
no c'era una striscia che

mi sembrò molto bella e la rita-
gliai. Poi l'ho persa, e adesso non
ricordo nemmeno di chi fosse.
C'eranodue uomini seduti a un ta-
volo, uno di fronte all'altro. Chiac-
chieravanochiedendo informazio-
ni sulle mogli, i figli, i nipoti. Era
un dialogo affettuoso, per nulla
formale: Ma sei sicuro che tuo fi-
glio voglia fare il liceo? Perché
non provi ad accettare il carattere
di tua moglie? Vi amate, questo
può bastare. Come va la salute -
eccetera. Poi, uno dei due diceva:
va bene cominciamo. E il dialogo
era questo (riporto tutto con im-
precisione, sulla scia del ricordo,
ma è il fatto che sia passato così
tanto tempo a dare un significato
maggioreaquella striscia): "Voi la-
sciate subito i territori". "Voi rico-
noscete l'esistenza del nostro Sta-
to". I due erano seduti al tavolo
delle trattative tra israelianiepale-
stinesi. Erano un israeliano e un
palestinese, appunto - e fino a
quando parlavano di figli, mogli e
salute, nemmeno ci facevi caso. I
due andavano avanti da così tanti
anni cheavevano imparatoacono-
scersi, a volersi bene, a interessar-
si l'uno dell'altro. Se ci avessero
fatto caso, il loro scopo era già sta-
to ottenuto, ma non potevano far-
ci caso perché erano lì per svolge-
re un ruolo, per ottenere qualcosa
che ormai erano sicuri che non
avrebbero mai ottenuto. Era tanto
tempo fa, ero un ragazzo. Mi fece
impressione quella striscia, per-
ché raccontava che erano anni e
anni che le cose andavano avanti
così. E ora di anni e anni ne sono
passatimolti ancorae quei due so-
no stati sostituiti da altri, dai loro
figli forse, e continuano, con quel
mistodi intimitàe fermezza, inter-
rotti solo da squarci di guerra orri-
bile, che però hanno acquistato,
nostromalgrado,unaspettopossi-
bile, misurabile, conosciuto.❖
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