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Q
uestaè la storiadiunacame-
riera nera di nome Hattie
Carroll e dell’uomo bianco
che la uccise. Ma è anche la
storiadiunacanzonechear-
rivò laddove la giustizia
nonarrivòmai.Oggi c’è il la-
conico annuncio mortuario

su un sito funerario del Maryland a decretarne la
fine: c’è anche il nomediWilliam«Devereux»Zant-
zinger, anni 69, tra i morti di giornata. Non una
foto, come per gli altri, non un ricordo. Non una
parola di pietà. Eppure sono in tanti a ricordarsi di
questo grosso ragazzone che il 9 febbraio 1963 en-
trò ubriaco in un grande albergo di Baltimora per
uscirneassassino. Se lo ricordanoperuna canzone,
The Lonesome Death Of Hattie Carroll, chene narra
le gesta. Una canzone di Bob Dylan, una delle più
dolenti, unadelle più amate:praticamenteuna«in-
stant song», scritta una notte, dentro un caffé di
Manhattan, e registrata il 23 ottobre, sempre del
1963, per l’album The Times They Are a-Changin’.
Erano fresche le notizie del processo a carico del

giovane Zantziger, che era stato sì condannato, ma
adunapena risibile visto che stiamoparlandodiomi-
cidio: sei mesi di carcere. Questa, nonostante il so-
gno di Kennedy e Luther King, era l’America razzista
dei primi anni sessanta.

Ora, voi cercate di immaginare quell’America in
bianco e nero, con i giovani bianchi con i capelli a
spazzola ed i neri che se stavano con il capo chino
all’angolo della strada. Quello era il clima, quando
Will Zantziger - proprietario di una vasta coltivazio-
ne di tabacco - entra in quell’albergo e aggredisce in
predaalla furia tre impiegati: il ragazzodell’ascenso-
re, una cameriera, e Hattie Carroll, barista. Hattie,
madredi undici bambini, aveva51anni. La sua colpa
era stata quella di non avergli portato immediata-
mente il Bourbon. L’aveva presa a bastonate. Grida-
va «nigger!», negraccia,mentre la colpiva. Lei collas-
sò, e fuportata all’ospedale.Morì otto oredopo.Ave-
va le artierie indurite, alta pressione, un cuore gon-
fio. Ma la causa della morte fu un’altra: emorragia
cerebrale. Il processo?UnapasseggiataperWilly.Af-
fermòdi non ricordarsi del suo assalto. L’accusa ven-
ne derubricata in omicidio colposo. Sei mesi.

Se quella era l’America, lo era anche quella dei
campus universitari, dove si cantava Blowin’ in the
Wind e Masters of War. La storia di Hattie Carroll
diventò un classico. La parabola perfetta di quello
cheera il razzismonella più grandedemocrazia del
mondo. «William Zanziger - canta Bob - che a 24
annipossiedeunacoltivazionedi tabaccodi seicen-
to acri, con ricchi e benestanti genitori che lo pro-
teggono, reagì alla sua azione scrollando le spal-
le...». Fu a causa di questa canzone che nel ‘91 un
giornale si ricordòdiWill, scoprendone lepiù recen-
ti attività: aveva affittato in nero a bisognose fami-
glie di colore catapecchie senza riscaldamento che
oltretutto non non erano più di sua proprietà. La
storia fu ripresa dal Washington Post, ed esplose a
livello nazionale. Ci furono addirittura manifesta-
zioni. Alle quali si intonava, ovviamente, The Lone-
some Death of Hattie Carroll. Una delle più amate,
una delle più dolenti. L’hanno cantata in tanti, ne-
gli ultimi45anni, artisti famosi emeno famosi. Per-
ché a condannare William Zantziger all’infamia
non fu la giustizia degli uomini. Furono quattro
strofe ed una meravigliosa melodia.❖
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È morto Will Zantzinger, che nel ’63 uccise Hattie Carroll, cameriera di colore. Ebbe solo
sei mesi di prigione. Ma quelle quattro strofe l’hanno perseguitato fino all’ultimo giorno
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