
S
i viveva in una specie di inco-
municabilità: nessuno pote-
va raccontare, nessuno vole-
va sapere. Con le famiglie so-
prattutto... i miei cognati
non mi hanno mai chiesto.
Anzi, mi viene da ridere a
pensare che mia cognata, se

io dicevo “Di fame ne abbiamo patita mol-
ta”, lei ribatteva: “Ma non credere che anche
noi qua non abbiamo patito fame”. Adesso,
invecchiando e ripensando a quell’epoca, ne
sono sempre più convinta: il linguaggio non
offriva parole sufficienti. Cioè se la gente di-
ceva “fame”, non era la
“fame” nostra». Giuliana
Fiorentino Tedeschi, ebrea
milanese, racconta così l’ul-
tima sofferenza da affronta-
re - l’impossibilità di comu-
nicare - che aspettava chi,
come lei, tornava da Au-
schwitz. Lo racconta nelle ultime pagine de
Il libro della Shoah italiana di Marcello Pez-
zetti (Einaudi, pp. 490, euro 42,00): da que-
ste pagine in cui i «salvati» ricordano il ritor-
no alle proprie case, con sentimenti che,
sembra, solo delle metafore bibliche posso-
no descrivere. «Ognuno che veniva era co-
me se ritornava un Padreterno» commenta
Mario Limentani. «Sento ‘n gran macello,
mamma s’afaccia; quando m’ha visto, allora
c’hanno fatto un passaggio, ha visto le acque
quando si dividono?» ricorda, in romane-
sco, il suo riapprodo in ghetto Ester Calò,
evocando il passaggio del Mar Rosso. Non è
un lieto fine: «Noi non avremo mai la pace,
mai. Solo quando moriremo. C’è una cosa
che devo dire, con molta fatica: noi abbiamo
un rimorso... perché noi siamo riusciti a vive-
re» confida Alberto Israel. Ed è anche, ap-

punto, quella della deportazione, un’espe-
rienza che sembra non trovare un’arena in
cui essere comunicata, nell’Italia uscita dal-
la guerra.

Italia alle cui città i sopravvissuti, nono-
stante tutto, vogliono in maggioranza fare
ritorno, perché, come anche questo libro do-
cumenta, nel nostro Paese gli ebrei erano,
storicamente, cittadini integrati, nella peni-
sola da un paio di millenni, in più di un caso
laici e, nell’Italia del vaticano «non expedit»
per i cattolici, i più italiani di tutti. Fascisti
perché «patrioti», alcuni, antifascisti per at-
taccamento a un’idea più alta di convivenza
civile, altri. E infatti, se da questo finale si
salta all’indietro alle pagine iniziali, lo stesso
coro di voci sussurra - idealizza? - la rosea

tranquilla vita serena che in
famiglia, nel quartiere, nel-
la comunità, si viveva «pri-
ma». Gli ebrei popolani o
sottoproletari di Roma,
straccivendoli, venditori
ambulanti, commercianti di
biancheria, così come quelli

borghesi o altoborghesi di Milano o Trieste,
imprenditori, medici, professori universita-
ri, albergatori. Ma anche quelli di Rodi e Cor-
fù strappati dall’occupazione alle loro isole.

Il libro della Shoah italiana raccoglie le
testimonianze di 105 sopravvissuti. Queste
voci sono il risultato ultimo di una vicenda
che, racconta Pezzetti, è durata decenni:
agli inizi degli anni Trenta gli ebrei in Italia
erano 45mila, l’uno per mille della popola-
zione; nei lager ne fu deportato un quinto,
novemila circa; ne tornarono qualche centi-
naio; solo tra fine anni Ottanta e inizio anni
Novanta la Fondazione Cdec (Centro di do-
cumentazione ebraica contemporanea) co-
minciò a raccogliere delle testimonianze au-
dio; ma solamente nel 1992, di fronte a un
rigurgito neo-fascista e antisemita - scritte
sui negozi del ghetto della capitale - i soprav-

vissuti cominciarono a manifestare, quasi
cinquant’anni dopo, la disponibilità a rom-
pere il silenzio per testimoniare; così, dal pri-
mo colloquio con Rachele Levi, ebrea italia-
no-rodiota, effettuato il 15 giugno 1995, è
cominciato un lavoro che ha toccato, con gli
intervistati, tutti i luoghi topici della trage-
dia, Regina Coeli e San Vittore, la montagna
da cui con i passeurs si tentava di fuggire in
Svizzera e via Tasso, Auschwitz ma anche
Israele. Ne sono derivati prima due film, Me-
moria e un documentario sul lager di Fossoli
e, ora, questo volume tremendo ma bellissi-
mo.

Perchéquestolibrosia tremendo non c’è
bisogno di spiegarlo. Il suo apice - così come
era nei campi - è nella descrizione del «lavo-
ro» del Sonderkommando, qui per voce di
Shlomo Venezia, ebreo di Salonicco, coman-
dato al compito ventunenne, con altri 873
compagni di sventura. Da pagina 218 a pagi-
na 225 ecco il racconto in prima persona di
chi aveva il compito di accompagnare alle

«Con i bastoni
prendevamo i cadaveri
per il collo. Così non
toccavamo più il morto»

MARIA SERENA PALIERI

Nel ’43 fu deportato unquinto degli ebrei residenti in Italia: negli anni Trenta erano 45mila
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La «Giornata della memoria» a Venezia

duraquasi unmese. Per ricordare anche

lapersecuzionenazistadidisabili,zingari,omo-

sessuali e oppositori politici. Tra gli appunta-

menti oggi il Centro culturale Candiani di Me-

strepresenta,nellarassegna«LaShoah:memo-

ria e cinema», «Camminando sull’acqua», film

israelianodel 2004di EytanFox, e lamostradi

foto«Porrajmos,altre traccesul sentierodiAu-

schwitz», sullo sterminio dei nomadi. Domani:

alle 18allaBibliotecadiMestreun incontrocon

gliscrittoriAffinatieBettin;conpartenzadaChi-

rignago, una «Fiaccolata della Memoria».
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