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A scuola fra le macerie. A scuola tra
rovine, incubi e rabbia. A scuola
con il cuore gonfio di dolore e negli
occhi la paura accumulata in tre set-
timane di guerra. A scuola nella
Striscia. Sognando una vita norma-
le. E un futuro simile a quello dei
loro coetanei di mezzo mondo. Si è
tornati a scuola a Gaza, con i bambi-
ni più piccoli che hanno indossato
l'uniforme azzurra. Hanno lo sguar-
do smarrito. E nella mente il ricor-
do di giornate terribili. Nadia non
ha più lacrime: ha visto morire sua
madre in un bombardamento israe-
liano. Nadia, 13 anni, frequenta
l'istituto femminile intitolato a Nas-
ser a Gaza City. «Mia madre è stata
uccisa - dice con un filo di voce - È
stato difficile venire oggi a scuola,
spero mi aiuti ad andare avanti».

IL SOGNO DI ASMA

Asma Hajjin, 14 anni, frequenta la
stessa scuola di Nadia. Lei è stata
più fortunata, se di fortuna si può
parlare per chi vive nell'inferno di
Gaza. «Ho avuto paura di morire -
racconta - sono contenta di poter
tornare in classe. Certo, avremo tut-
ti bisogno di tempo per dimentica-
re le sofferenze, ma bisogna spera-
re che la guerra sia finita davvero».
Asma dimostra una maturità supe-
riore ai suoi 14 anni. Ma a Gaza gli
adolescenti imparano a crescere

molto più in fretta. E a fare i conti
con una realtà che cancella l'età dei
giochi e di una mai conosciuta spen-
sieratezza. Asma ha un sogno nel cas-
setto: «Vorrei diplomarmi e diventa-
re poi una reporter. Basta con le bom-
be israeliane. E basta anche con i no-
stri razzi». Ma non tutti condividono
le speranze di Asma. I ragazzi di Ga-
za sono nati e cresciuti in un clima di
paura, di violenza, di morte. A Gaza
il gioco più in voga è quello dello
«shahid», del kamikaze che uccide i
nemici israeliani usando il suo corpo
come strumento di morte. Kamal, 16
anni, frequenta la scuola Sheikh Rad-
wan a Gaza City. Kamal non si atten-
de nulla di buono per il futuro. «La
tregua? Mi piacerebbe, come a tutti -
dice - ma non credo che duri. Israele
ci odia, non solo Hamas, ma tutti i
palestinesi e i musulmani. Dovremo
ancora combattere». Accanto a lui
Ahmed, 15 anni, annuisce: «Israele -
sostiene convinto - vuole umiliarci,
distruggerci. E il mondo non fa nulla
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Lo shock dell’arrivo è secco: siamo abi-
tuatia immaginareIsraelecomeuntea-
tro di guerra, troviamo un Paese che si
gode lo Shabat, il giorno di festa. Sulla
strada dall’aeroporto Ben Gurion a Tel
Aviv sorgonomolti sobborghi residen-
ziali.Oggi sonoancorapiù tranquilli del
solito,popolatisolamentedabiker,ado-
lescenti che si muovono a gruppetti,
qualche ortodosso che si affretta dal
suorabbinoperuna lezione.Più il quar-

tiere è elegante, più
massiccia è la pre-
senza di lavoratori
immigrati(filippini, in-
diani, sudamericani).
Ancheper loro è il ri-
pososettimanale,e lì

siscorgechesiappoggianoadunacabi-
natelefonica,ochefumanounasigaret-
ta in un giardinettomunicipale. Il sudo-
renellatragedia:esistenzefaticoseeso-
litariecomedappertutto,inunPaesepe-
ricoloso scelto soloper fame. Incontria-
moElinor,undicianni,nataecresciutaa
Savion, sobborgo ricco a una decina di
chilometridaTelAviv. Indossa lakefiah,
e nessuno sembra farci troppo caso.
«Va dimoda nellamia scuola»mi spie-

ga «da quando abbiamo fatto la gita di
fineannocongliscout.Losochelamet-
tonogliarabi,manoinon la indossiamo
per questomotivo». Non ha paura che
qualcuno possa, vedendola, arrabiarsi;
e non immagina - per fortuna - le impli-
cazioni del suo gesto. La userà anche
domani,quandosuamadrelacondurrà
alporto:gliabitantidelSuddi Israele,da
anni sotto il ricatto dei missili Qassam,
hanno organizzato un mercatino per
vendere i loro prodotti. Qui a Tel Aviv,
dove laguerrasembradistanteanni-lu-
ce,con ilsabatoserachegiàcominciaa
scaldare imotori, comprare qualcosa lì
è un piccolo gesto di solidarietà quasi
dovuto.
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Hanno la febbre alta ma non si
tratta di una malattia vera e pro-
pria. Centinaia di bimbi sono
malati di paura. Altri tornano a
scuola con le ferite della guerra
dentro al cuore, come Nadia
che nei raid ha perso la madre.
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p Lo stress post traumatico Colpisce i bambini, centinaia di casi negli ospedali

p Le storie Nadia ha perso lamadre sotto le bombe, Asma sogna di diplomarsi
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