
dono le grotte, dove trovarono rifu-
gio circa 500 persone. «Avevo 12
anni quando San Pietro Infine ven-
ne distrutta» ci racconta Antonio
Adolfo Zambardi, che oggi è pro-
prietario del bar nella piazza del
paese. «C’era anche mio fratello
con me, nascosto nelle grotte che
avevamo scavato con gli altri.
C’era umidità, puzzava, non c’era
acqua a parte quella piovana e
mangiavamo 5 fichi secchi al gior-
no. La gente aveva i capelli bianchi
per i pidocchi. Per terra c’erano del-
le buche, ottimo nascondiglio per
gli uomini che fuggivano dai tede-
schi». «La prima volta che riuscim-
mo ad arrivare alle grotte - aggiun-
ge il figlio di Antonio, Maurizio,
nonché presidente dell’associazio-
ne Ad Flexum e autore del bel libro
Memorie di guerra (Cdsc) - dovem-
mo arrampicarci perché non c’era-
no le strade. Per lungo tempo il
borgo è stato completamente ab-
bandonato».

UNFUTUROALLA MODA

Peccato che alcune scelte sembra-
no piuttosto curiose. Nel bel mez-
zo del «Parco della memoria stori-
ca», per esempio, sorgerà il «Re-
sort Vecchiarino». È tutto pronto,
sarà inaugurato ad aprile, nell’ex
Palazzo Comparelli, l’unico a rima-
nere intatto dopo il bombardamen-
to. Probabilmente sarebbe stato
un luogo perfetto per ospitare più
comodamente il Centro Visite. Poi
ci sono qua e là case acquistate ne-
gli anni ‘70 da napoletani che tra-
scorrono le loro estati a San Pie-
tro...Cosa prevede il futuro? Un
giardino botanico e un ricco pro-
gramma di eventi enogastronomi-
ci, a cura dell’associazione «Aquilo-
nia», con tanto di sfilate di moda.

«Per noi toscani la bestemmia è co-
me un punto, una virgola, un segno
di interpunzione, non lo diceva an-
che Montanelli? Che c’era bisogno
di scatenare tutto ‘sto putiferio?
Quel giorno la notizia che ero stato
cacciato dal Grande Fratello era
scritta sul giornale più grande della
morte di Arafat: ma che è una cosa
normale?». No, normale non è: ma
quella bestemmia a mezzanotte e
un quarto, edizione del GF 2005 de-
stinata a essere vinta dall’israeliano
Jonathan Kashanian, a Guidino Ge-
novesi, libraio figlio di genitori mo-
bilieri e di sinistra a Cascina, ha cam-
biato la vita. Ha scoperto che era me-
glio lasciar perdere la laurea in filo-
sofia, le supplenze al liceo, perché a
sentire i suoi racconti c’era sempre
un mucchio di gente, anche a tea-
tro, e se la rideva di gusto. I manife-
sti dei suoi spettacoli avvertono:
«Lo spettacolo dura un’ora e mezzo,
anche due (dipende da quanto tarta-
glio)». Perché le parole le balbetta,
le allunga, ma non se ne fa un pro-
blema. Così alla fine su una radio fio-
rentina ha addirittura fatto un pro-
gramma dal titolo «Dammi un’oret-
ta, devo parlarti cinque minuti».

I PANNI SPORCHI

«Guidino» lo riconoscono per stra-
da, perché in una tv locale, Canale
50 (in onda anche sul satellite, cana-
le 897 di Sky), il giovedì sera condu-
ce una trasmissione di satira, Panni
sporchi, in coppia con Niki Giustini,
che negli anni ’90 faceva parte del
gruppo di comici toscani di «Aria fre-
sca», in cui c’erano - per fare qual-
che nome - Carlo Conti, Leonardo
Pieraccioni, Giorgio Panariello, Mas-
simo Ceccherini, Alessandro Paci.
La formula è quella semplice, stile
«Striscia la notizia», utilizzata spes-
so nelle trasmissioni comiche delle
tv locali, soprattutto perché a basso
costo: i due conduttori alla scriva-
nia commentano le notizie dei gior-
nali, o meglio le stupidaggini e i dop-
pi sensi che appaiono nei titoli della
paludata stampa. Se funziona, è tut-
ta questione di gioco linguistico, di

sagacia e ironia. E a vedere la reazio-
ne del pubblico pisano, che apostro-
fa «Guidino» – capigliatura indoma-
ta e aria frastornata - come se fosse
un parente, la miscela in Panni spor-
chi funziona. E funzionano gli
sketch, come quando Genovesi e
Giustini interpretano i «Fratelli Cd»,
due fratelli rom che vivono una real-
tà a rovescio: sono loro i padroni
che assumono per i lavori di fatica –
al nero – «persino i leghisti».

«Io avevo un negozio di dischi –
dice Guidino - dove però vendevo so-
lo i cd e i libri che piacevano a me.
Prima li leggevo, poi se mi andava li
vendevo: e allora sì che ne vendevo
tanti. A un certo punto mi chiamò al
telefono una casa editrice, la “E/O”,
perché non gli tornavano i conti:
avevo venduto più copie io di La veri-
tà dell’alligatore di Massimo Carlot-
to – allora era quasi sconosciuto –
che le librerie a Roma. Volevano ca-
pire cos’era successo. È andata a fini-
re che fatto amicizia con Carlotto,
che veniva nella mia libreria a Ponte-
dera a presentare i suoi libri. Anche
la sera che chiudevo bottega, per-
ché non ci si faceva più, ci fu gran
festa perché presentavamo Il Mae-
stro di nodi, che poi è dedicato a me,
e che inizia raccontando la mia libre-
ria. E la gente che passava: ma che
sono matti? Chiudono e fanno fe-
sta».❖

È, per antonomasia, il «romanzo
sperimentale» di Andrea Camilleri, co-
melostessoautoreamadefinirlo.Si inti-
tolaUn sabato, con gli amici. Roman-
zo in uscita (domani nelle librerie) che
proseguequelfilonedi innovazioneche
lo scrittore siciliano ha cominciato da
tempo.Filonenelqualenonentra il pro-
tagonistadiVigata, il commissarioMon-
talbano. Sette personaggi - Gianni, Giu-
lia, Anna, Fabio, Andrea e Renata detta
Rena sono tutte vite segnate fin dall’in-
fanziada traumiprofondi chescuotono
l’animaoppurevannoa interrarsi incer-
tezonesegretedellacoscienza.Adispet-
todi quello che si pensa, il passaredegli
anni non lenisce, nonsmussa; al contra-
rio, i nodi vengono al pettine e gli ele-
mentipsichici si combinano inmododa
precipitare. Da esplodere.

Non si contano gli applausi che
hanno accompagnato, con generosi-
tà parmigiana, l’apertura della stagio-
ne del Teatro Regio. merito delle voci
e dei Lombardi alla prima crociata
con cui Verdi confermò, nel lontano
1843, il suo primato. Da allora - salvo
lo storico «fiasco» veneziano - la parti-
tura, rovente e sconnessa, ha sempre
conquistato il pubblico. Dapprima
con l’aiuto del patriottismo: nei guer-
rieri lombardi, accorsi a sfrattare gli
infedeli dai luoghi santi, gli italiani
soggetti al giogo amburgico si ricono-
scevano. L’appello alla liberazione
«piombava, secondo il Mila, con sel-
vaggia energia... come un esplosivo
ad altissimo potenziale». Sopravvis-
suta al logorio del tempo, la primiera
violenza riecheggia nell’impeto cano-
ro che, a Parma, è il maggior preio.

Come disse, un secolo e mezzo fa,
la prima interprete, «morirò sulla sce-
na, se occorre, ma l’opera deve avere
un grande successo». Non era un’esa-
gerazione: il ruolo della protagonista
è irto di difficoltà, figlia del coman-
dante crociato, innamorata di un
mussulmano, Giselda deve travolge-

re gli ostacoli con l’impetuosità voca-
le. Dimitra Theodossiou affronta l’im-
pegno senza risparmio, talvolta con
qualche sforzo. Giustificato, comun-
que. Al suo fianco, il tenore France-
sco Meli invoca con bello stile l’amo-
re e il battesimo. Tra i due, s’impone,
con eleganza e vigore ammirevoli,
Michele Pertusi nellle vesti del parri-
cida redento. Da non dimenticare Ro-
berto De Bissio (Alvino). Sul podio,
Daniele callegari armonizza energia
e patetismo, cercando di ricavare il
possibile da un’orchestra e da un co-
ro che, si spera, vanno maturando. In
effetti, ne hanno bisogno. (Quando il
celebre «O Signore, dal tetto natio»
lascia inerti gli spettatori non è un bel
segno). Infine, sorvoliamo sull’allesti-
mento ripreso dal Festival verdiano
del 2003: la regia di Lamberto Pug-
gelli - affollata di proiezioni pittori-
che (dal Partenone alla picassiana
Guernica) - alterna pretese «moder-
ne» a muffite composizioni; i costumi
di Santuzza Calì risultano insolita-
mente sciatti e la scena di Paolo Bre-
gni si limita a una muraglia.
RUBENSTEDESCHI

Il nuovo Camilleri
«Un sabato
con gli amici»

P

Parma generosa
con un allestimento
ripreso dal 2003

Guidino, ex libraio toscano
che si è reinventato
una carriera da comico

Si è scoperto comico, dopo esse-
re stato «silurato» per una be-
stemmia al GF del 2005. Prima
aveva una libreria a Cascina do-
ve vendeva solo gli autori che gli
piacevano. Come un allora sco-
nosciuto Massimo Carlotto...

spettacoli@unita.it

IN LIBRERIA

PARLANDO

DI...

Celestini
a Parigi

IlmonologoRadio ClandestinadiAscanioCelestini, tradottodaOlivierFavieredinterpre-
tatoda SergeMaggiani, inauguraoggi al Theatre de l’Odeondi Parigi la rassegna «Face a
Face.Paroled’ItaliaperscenediFrancia»,promossadall’Eti(EnteTeatraleItaliano)edall’Isti-
tuto Italiano di Cultura.

Il CentroVisitemultimediale

«Lombardi»
avete belle voci
ma il coro
fa troppa fatica

Verdi d’annata
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