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F
ra tre giorni avrebbe com-
piuto sessant'anni. Se
una serie di sfortunate
coincidenze, e un'irrefre-

nabile bulimia esistenziale, non lo
avessero consegnato, appena più
che ragazzo, agli dèi indifferenti
che governano la vita e la morte,
lo avremmo incontrato alla ceri-
monia per l'insediamento del pri-
mo presidente afroamericano.
Forse un po' fatto e debordante,
forse in un impeccabile completo
grigio. Vallo a sapere. Lui amava
prendere in contropiede il resto
del mondo. Era il fratello grasso e
sregolato che tutti avremmo volu-
to avere. Magari per lamentarne,
alle spalle, gli eccessi, compian-
gerne l'evidentissimo disagio so-
ciale, ridere delle sue mattane e
poi chiederci, un giorno, come
avesse fatto quel fottuto borderli-
ne a diventare nientemeno che Se-
natore degli Stati Uniti d'America.
Lo rivediamo in toga da antico ro-
mano mentre lancia un'occhiata
lubrica a un'avvenente ragazzot-
ta, sfascia una chitarra acustica
sulla testa di un melenso cantauto-
re, si schiaccia contro la fronte
una lattina di birra appena consu-
mata; lo ricordiamo man-in-black
che convince una promessa sposa
abbandonata sull'altare di essere
scampato a una biblica invasione
di cavallette, e poi corre a salvare
dalla strada mille orfani disperati
strillando rauche note blues su un
palco improvvisato. Era figlio di
immigrati albanesi, rifaceva Joe
Cocker meglio dell'originale, non
sopportava i nazisti dell'Illinois.
Nessuno ha saputo, meglio di lui,
mettere sarcasticamente a nudo
gli orrori del perbenismo. È stato
un grande, esagerato, indimenti-
cabile cattivo maestro. Una felice
e irriducibile Piccola Loggia di So-
gnatori Non Riconciliati mantiene
ancora viva la memoria delle sue
smorfie irriverenti, del suo sorriso
contagioso, del suo feroce antago-
nismo verso chi detta regole assur-
de e feroci, e, quel che è peggio, ci
crede pure.❖
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