
Benché in Italia non se ne sia accorto quasi
nessuno, più o meno un anno fa, il 22 febbra-
io del 2008, presso il Tribunale di Bari, il
gup Antonio Lovecchio ha emesso una sen-
tenza storica. Al termine di un processo cele-
brato con rito abbreviato, Janusz Niedzwia-
dek, Krzysztof Owczarek, Mariusz Poleszak
detto «il Cane», Petro Murmylo e Mohamed
Habbeche sono stati condannati a dieci an-
ni di reclusione per associazione a delinque-
re finalizzata alla riduzione in schiavitù di
centinaia di braccianti stranieri impiegati
nel Tavoliere di Puglia. I primi tre sono po-
lacchi, il quarto ucraino, il quinto algerino. I
loro nomi probabilmente non dicono nien-
te, eppure sono tra i più spietati e potenti
caporali che hanno operato nel nord della
Puglia, in quel grumo di borghi e campi che
si raccolgono intorno a Foggia e a Cerigno-
la, il paese natale di Peppi-
no Di Vittorio, nei primi an-
ni del XXI secolo. Ieri sono
tornati in aula per l'inizio
dell'appello.

Soppiantando i vecchi ca-
porali italiani e gestendo a
ogni stagione agricola (so-
prattutto d'estate, quand'è tempo di racco-
gliere il pomodoro) migliaia di braccia prive
di diritti, quelle dei nuovi cafoni che non
vengono più dalla Lucania o dalle Murge,
bensì dalla Polonia o dalla Romania, dal Su-
dan o dall'Etiopia, Janusz, Krzysztof, Mariu-
sz detto «il Cane», Petro, Mohamed e decine
di nuovi «soprastanti» come loro, con luogo-
tenenti e scagnozzi al seguito, hanno messo
in piedi un sistema del tutto nuovo. Che in
parte risuscita la miseria umana e materiale
del caporalato meridionale; in parte la ag-
grava, comprimendo oltre ogni immagina-
zione il costo del lavoro. Secondo quanto ac-
certato dalla Direzione distrettuale antima-
fia di Bari, in questo piano inclinato che cor-
re verso il basso - e che ormai costituisce la
base del sistema agricolo in molte nostre re-
gioni - la schiavitù, una schiavitù moderna
dai tratti ripugnanti, è divenuta la regola. E
per gli imprenditori è redditizia.

Inuovicaporali sono stranieri, quasi sem-
pre della stessa nazionalità dei braccianti
sfruttati. La comunanza della lingua poten-
zia il controllo della forza-lavoro; ed è que-
sto il principale motivo per cui ogni ondata
diversa di migranti ha favorito l'emergere
ora di questo, ora di quell'altro caporale.
Dal 2000-01 in poi, migliaia di raccoglitori
stagionali provenienti dall'Est, soprattutto
dalle aree più povere della Polonia e della
Romania, si sono progressivamente sostitui-
ti agli africani nei lavori più umili e hanno
finito per accettare paghe di gran lunga infe-
riori.

Ci sono enormi flussi sotterranei di disoc-
cupati dall'Est all'Ovest dell'Europa, anche
all'interno della nuova Ue. Tra i braccianti
dell'Est e quelli africani c'è un enorme diffe-
renza. I primi vengono a lavorare nei campi

di Puglia, Sicilia, Calabria - rispondendo al-
le offerte di intermediari di manodopera
globale - con l'idea di mettere da parte un
piccolo gruzzolo e tornare al proprio paese.
I secondi invece sono venuti in Italia per ri-
manerci, e se lavorano nei campi è perché
non trovano altro da fare. Ciò fa sì che i se-
condi - per sopravvivere, appunto, in Italia -
non possano accettare meno di 20-25 euro
per 12 ore di lavoro al giorno; mentre i pri-
mi, di scendere al di sotto di quella soglia,
l'hanno accettato pienamente. Anche 15,
anche 10 euro, anche di meno... per 14 e
passa ore al giorno.

Così, in una campagna meridionale or-
mai quasi del tutto de-italianizzata, e in cui
il mondo dei migranti e degli stagionali co-
mincia a dividersi al suo interno tra sfruttati
e sfruttatori, tra chi soccombe e chi cava de-
naro dal sudore degli altri, c'è stato un mo-
mento in cui gli schiavi bianchi dell'Est han-
no reso più degli schiavi neri. E i loro «guar-

diani» sono diventati i più
richiesti da parte degli im-
prenditori della zona. Tan-
to che, ad esempio, quando
i carabinieri del Ros hanno
deciso di mettere sotto con-
trollo i cellulari di alcuni di
loro, sono rimasti esterre-

fatti. Le richieste erano le più svariate, deci-
ne e decine al giorno. Erano quei cellulari,
in buona sostanza, i nuovi uffici di colloca-
mento - del tutto informali - del lavoro agri-
colo in Puglia.

Nel sotto-mondo del pomodoro (e nel Ta-
voliere viene raccolto ogni anno oltre il
30% del pomodoro di tutta Italia) non si vie-
ne pagati a ora, ma a cassone raccolto. Un
cassone può contenere tre quintali di frutto,
e per ogni cassone il padrone dà al caporale
3,50 euro. Di questi, il caporale dovrebbe
poi dare al bracciante 3,00 euro e trattenere
per sé il resto, ma quello che accade - come
è stato denunciato da centinaia di braccian-
ti - è che alla fine trattiene per sé tutta la
misera torta con il pretesto che ai guadagni
dei raccoglitori vanno sottratti i costi per il
trasporto, il vitto e l'alloggio nei suoi casola-
ri diroccati - casolari che, a notte, fa control-
lare armi in pugno dai suoi uomini, per evi-
tare fughe e ribellioni, e che queste fughe e
ribellioni rallentino il ritmo della Raccolta.

In questo modo sono saltate anche le vec-
chie regole, già infami, del caporalato classi-
co. E i pochi che si sono opposti sono finiti
«sotto l'albero dell'ulivo», come recita un lu-
gubre modo di dire che ha preso a girare per
i campi. Secondo la magistratura, almeno
7-8 morti di braccianti stranieri risultano so-
spette, archiviate troppo in fretta negli obi-
tori di provincia senza che si facessero i ne-
cessari esami autoptici. Ma c'è anche chi è
scomparso nel nulla, senza che se ne sapes-
se più niente. Secondo il Console onorario
Domenico Centrone, i polacchi scomparsi
in provincia di Foggia negli ultimi anni so-
no diverse decine. Sul sito della polizia po-
lacca (www.policja.pl) sono tuttora pubbli-
cate le loro foto.

Di tutto questo in Italia si è saputo molto

poco, ma non è stato così altrove. In Polo-
nia, la vicenda dei braccianti schiavizzati è
diventato un caso nazionale grazie ai repor-
tage apparsi sulla «Gazeta Wyborcza» e a
programmi televisivi simili al nostro «Chi
l'ha visto?» che hanno provato a far luce sui
tanti casi di desaparecidos. È anche grazie a
questa attenzione mediatica che a Craco-
via, in un'inchiesta giudiziaria parallela a
quella di Bari, sono state raccolte oltre 700
denunce, tutte «storie di vita» di moderni
schiavi. Non solo: già nell'agosto del 2006,
quando i cinque caporali furono arrestati in-
sieme a una ventina di loro sottoposti, la
conferenza stampa che annunciava lo stato
di fermo venne trasmessa su tutte le princi-
pali emittenti nazionali. Da noi, invece, so-
lo poche righe sui giornali pugliesi.

Un'ultima osservazione. Nel fascicolo
d'inchiesta dei pm Lorenzo Lerario e Gio-
vanni Colangelo non sono finite solo le de-
nunce dei braccianti, ma anche le dichiara-
zioni di Andrzej Wnuk (ex-braccio destro
di Habbeche), il primo caporale straniero a
diventare collaboratore di giustizia. Wnuk
ha aperto un fronte del tutto nuovo per la
nostra giurisprudenza; e non è esagerato
dire che le sue dichiarazioni hanno la stes-
sa rilevanza storica delle prime collabora-
zioni degli affiliati a Cosa Nostra. Giudica-
te attendibili, hanno permesso la ricostru-
zione delle gerarchie e delle relazioni cri-
minali del nuovo caporalato dal suo inter-
no.❖
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