
ferme di crescita sociale. La società
cambia, nei romanzi di Updike, ma
gli uomini rimangono sempre gli
stessi, con i loro dubbi, con la loro
ricerca spesso bassamente sessua-
le di una conferma di esistere, in
una società che cambia troppo in
fretta. Così il giovane e disoccupa-
to Coniglio Angstrom del 1960 di-
venta una specie di hippy e poi un
ricco rappresentante di automobili
giapponesi che terminerà i suoi
giorni con un banale infarto a soli
cinquantasei anni, un classico del-
la scalata al successo americano
che si conclude con una fine mode-
sta e invisibile.

INGANNI E PROFEZIE

Ma è passata la parte migliore del
Novecento, in quei quattro roman-
zi che rendono omaggio al mito
della scalata al successo in un Pae-
se che offre opportunità a tutti, an-
che ai reietti scansafatiche bravi so-
lo a cazzeggiare con un pallone da
basket. E in questo Novecento
John Updike ha dimostrato di sa-
perci essere, di capirne gli inganni
e di anticiparne le intenzioni, co-
me in La versione di Roger, straordi-
nario romanzo del 1986 che antici-
pa il dibattito tra fede e scienza, tra

Dio e le armi sempre più improprie
– ma quasi assolute – della tecnolo-
gia.

Gran pittore dell’animo e del de-
siderio femminile, Updike ci ha re-
galato figure intense di donna, cer-
cando di far uscire dal guscio i
grembiulini anni Cinquanta delle
signore Miniver per portare le don-
ne alla ricerca di un vero riscatto
che passa – anche, spesso – attra-
verso la libertà sessuale. Sposami,
Un mese di domeniche, S., sono al-
cuni esempi in tal senso. E non va
dimenticata la straordinaria versa-
tilità sul versante del racconto. In-
sieme a John Cheever, Updike è
stato senz’altro uno dei più grandi
autori di short-stories della narrati-
va occidentale del secolo scorso,
con centinaia di testi pubblicati in
volume e sulle più prestigiose rivi-
ste. Un americano innamorato del-
l’America, uno scrittore che ha cre-
ato un modo d’essere che forse ha
precorso i tempi. Un grande, a cui
nessuno ha mai offerto un merita-
to Nobel.❖

Q
ui la storia è una gal-
leria di comparse
grottesche.

C’è Lenin che par-
la ai contadini russi.
Garibaldi e il suo

poncho colorato. De Gasperi con
un libro in mano. Qui ci si può sen-
tire vivi come nei cimiteri di cam-
pagna, tra foto ritoccate negli ova-
li di marmo e la tramontana che
aguzza i pensieri. Qui si può dare
una pacca sulla spalla a Churchill,
si può fare cucù a Stalin, si posso-
no alzare le corna dietro la testa di
Roosevelt, mentre a Yalta suggella-
no le carte della guerra fredda.

Quando uno si sente protagoni-
sta, la storia non spaventa: si può
rubare la scena, assegnare le parti
per una fiction sui nazisti, improv-
visare il copione per poi affrettarsi
a smentire, se qualcuno fa notare
che l’hai sparata grossa.

Qui - al buffo museo delle cere
di piazza Santissimi Apostoli di Ro-
ma, voluto nel ’58 da Fernando Ca-
nini - non ci si può sentire messi in
ombra, nemmeno da Napoleone
incoronato a Notre-Dame.

Il giorno dell’Immacolata han-
no inaugurato la statua di Obama.
Da vicino sembra un po’ tozzo -
spalle strette, testa grande - col pic-
colo neo attaccato alla narice gran-
de come un porro. Ha i capelli qua-
si grigi e l’aria stanca, come dopo
due mandati presidenziali. A esse-
re pettegoli, verrebbe da dire che
non siamo bravi nemmeno a copia-
re, perché l’Obama realizzato dal
Madame Tussaud ha una bella ce-
ra, sorride a braccia incrociate co-
me un oro olimpico di ritorno da
Pechino.

L’Obama nostro, invece, assomi-
glia a una di quelle statue del san-
to patrono issate sul baldacchino,
tra drappi di velluto e festoni di car-
ta crespa, in processione tra i sali-
scendi di paese.

Mentre mi avvicino alla sfigura-
zione di Totti (povero Capitano!),
mi convinco che il nostro Presiden-
te del Consiglio dovrebbe tirare
fuori dal cilindro una delle sue tro-
vate, qualcosa di sfizioso per sor-
prendere tutti, ora che tutto il pia-
neta è incollato allo schermo per
vedere il presidente «eletto» tran-
sustanziarsi in Presidente America-
no, con la mano appoggiata sulla
stessa Bibbia di Abramo Lincoln.

Berlusconi dovrebbe organizza-
re una contromossa, perché Oba-
ma fa share. Obama si porta bene,
nonostante la crisi. Obama va
strappato definitivamente a Veltro-
ni (questo sembrava l’andazzo, al-
meno all’inizio). Dunque: si po-
trebbe far sorreggere la statua da
quattro bodyguard, come la mac-
china di Santa Rosa che entusia-
smò il Cavaliere in visita a Viterbo.
Eppoi fuochi d’artificio. Bruscoli-
nari. Ballerine. Karaoke sulle note
di The star spangled banner.

Ecco, invece di sgomitare come
comparse, in bilico sulle punte per
sbirciare oltre le teste dei soliti spi-
lungoni in prima fila, potremmo
metterci in processione e conse-

gnare a palazzo Grazioli (a un tiro
di schioppo) un obametto di cera,
tarchiato e inoffensivo, e farci bef-
fa della folla radunata sul National
Mall, in attesa del messia.

Certo, piazza Santissimi Aposto-
li ha vegliato altre nottate per altri
miracoli (come quello della rimon-
ta in Senato) ma c’è da scommette-
re che sarebbe un successo di go-
verno. Perché una cosa è certa:
quando si tratta di protagonismo,
gli italiani non prendono lezioni
da nessuno.❖

SARA VENTRONI

Un crocifisso d’artista sotto se-
questro. Raffigura un uomo con tia-
ra che sorride, con le linee del corpo
disegnate come nei Cristi del Due-
cento. Raffigura un papa. Ma con
membro eretto e in primo piano.
Tutto ispirato ai fumetti, è di Federi-
co Solmi, 35enne italiano residente
a New York. L’ha esposto ad Arte Fie-
ra, la rassegna chiusa lunedì, la Not
Gallery di Napoli. Un carabiniere
l’ha segnalato, il procuratore di Bo-
logna Silverio Piro (lo stesso che nel
‘98 fece processare il film Totò visse
due volte di Ciprì e Maresco) s’è in-
fiammato. E ha fatto sequestrare il
crocifisso dipinto. Prima con i cara-
binieri è scattata l’accusa di vilipen-
dio verso una confessione religiosa,
poi, con il magistrato, l’imputazione
si è fatta più pesante: esposizione di
oggetti osceni. Escludendo quindi
l’opera dalla categoria delle opere
d’arte. Dovranno risponderne l’arti-
sta bolognese, uno che ama prende-
re di petto temi come Chiesa, sesso e
pornografia, il direttore dello spa-
zio espositivo Marco Izzolino e l’am-
ministratrice Manuela Esposito. De-

ciderà il Gip se convalidare il seque-
stro.

Dopo la rana verde in plastica e
crocifissa che l’estate scorsa al Mu-
seion di Bolzano aveva sollevato po-
lemiche e alla fine - ma senza inter-
venti di procure - causato l’allonta-
namento della direttrice, ora c’è que-
sto crocifisso. Per Piro «è una be-
stemmia, osceno, il sentimento reli-
gioso va protetto e un magistrato de-
ve farsene carico, abbiamo un Cri-
sto che diventa papa con pulsioni
sessuali che potevano essere rispar-
miate». Il pm si avventura su un ter-
reno scivoloso e lo sa. Il gusto non
può entrare tra le libertà da pattui-
re. Per questo, probabilmente, l’ac-
cusa punta sull’«oggetto osceno». Il
magistrato ricorda che i reati ipotiz-
zati contro Ciprì e Maresco finirono,
giustamente, in un nulla di fatto.
«Effettivamente era un’opera d’ar-
te», deve ammettere. Ma allora i
due registi subirono l’umiliazione di
un processo. Ora la storia si ripete.
Se a Solmi andrà bene, magari sarà
un bel lancio pubblicitario.
STEFANOMILIANI

POETAE SCRITTRICE

ILMUSEODELLE CERE

Ci ha regalato intense
figure di donna. E ha
scritto racconti perfetti

AdArte Fiera
Il procuratore è lo
stesso che incriminò
Ciprì e Maresco nel ’98

P

Fondatonel ‘58daFernandoCa-
nini, ispirato dai musei simili di
Londra e Parigi, è la prima rac-
colta in Italiae laterza inEuropa
per il numero dei personaggi. È
in piazza dei Santi Apostoli 67.

Folgorante

PARLANDO

DI...

Il premio
Bancarellino

Avvicinare i ragazzialla letturaeoffrire loro l’opportunitàdipartecipareattivamente
alpremioselezionando i libri finalisti.Conquestoobiettivooltre 150scuole italianeparteci-
peranno, nei prossimi giorni, al «Progetto lettura», prima fase della 52/a edizione del pre-
mio Bancarellino.

Crocifisso
«blasfemo»
Unmagistrato
lo sequestra

UnObamadi cera
inoffensivo
e unpo’ tarchiato
Il giorno dell’Immacolata inaugurata a Roma la statua del
neopresidente: tra Lenin e Totti somiglia a un santo patrono
issato su unbaldacchino condrappi di velluto e festoni
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