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EL’ECATOMBEDI SITI

I
mmaginate tra cinquant’anni, uno stori-
co deciso a raccontare l’era Bush. Sarem-
mo portati a credere che avrebbe valan-
ghe di materiale a disposizione, monta-
gne di documenti e testimonianze. Un
sacco di roba da non saper dove mettere
le mani, un catalogo completo. E invece
no. All’appello mancherebbe almeno un

pezzo della ricostruzione: l’immmagine che Ge-
orge W. accreditava di sé dal sito della Casa
Bianca, svanito nel nulla due minuti dopo il giu-
ramento di Barack Obama, insieme alle «100
cose che gli americani potrebbero non sapere
dell’amministrazione Bush».

Un «buco nero». Usa queste parole Lynne
Brindley, direttore generale della Biblioteca bri-
tannica, per lanciare l’allarme dalle pagine del-
l’Observer. Troppi siti appaiono e scompaiono,
lasciandosi dietro solo uno strascico di citazioni
di seconda mano e avvisi di pagine scadute.
Una perdita grave per la memoria collettiva,
per la storia che verrà, secondo Brindley. Un bu-
co nero, appunto, un gorgo che ha già inghiotti-

to migliaia - milioni - di pagine web senza che si
facesse in tempo a salvare qualcosa. Un esempio
da archivista bibliotecario: se ne sono andati così
più di 50 siti sulle olimpiadi di Sidney del 2000,
di cui rimane traccia «solo» nella Biblioteca nazio-
nale d’Australia.

Ma per il resto è un’ecatombe. Siti scomparsi,
e-mail svanite, messaggi naufragati in un nulla
indistinto, dove sopravvive solo l’illusione che
tutto sia scritto e accessibile, messo in salvo dalla
sua stessa seriale riproducibilità. Per chi di me-
stiere sistematizza lo scibile in scaffali ordinati è
un colpo al cuore. Che ne sarà delle quantità infi-
nita di informazioni che giacciono sperdute in
qualche maglia della rete web, senza che nessu-
no - non Google, né gli altri motori di ricerca - si
sia preso la briga di metterle in ordine? Perché
non sapere dove cercare e che cosa non è molto
diverso dal custodire un silenzioso nulla. Vale
per gli atti ufficiali prodotti solo on line, come per
le foto dei figli, scatti infiniti stipati in file nei no-
stri computer e raramente stampati: i nostri nipo-

ti, preannuncia Brindley, difficilmente le ve-
dranno. Già noi stessi le vediamo poco. E chissà
in futuro, quando la realtà virtuale camminerà
su altri supporti tecnologici. I dischi video regi-
strati nel 1986 dalla Bbc per il progetto Doom-
sday - una memoria dei progressi del Paese -
sono stati salvati nel 2000 per il rotto della cuf-
fia: con l’unico lettore laser ancora funzionante
per il tipo di dischi da dodici pollici usati all’epo-
ca. La serialità non protegge la memoria, que-
sto è il punto. I clic on line viaggiano veloci ma
in una realtà virtuale dispersiva. Non tutti con-
dividono l’allarme - va detto - perché insomma
ci si può anche fare una ragione per aver perso
qualche cosa per la strada: ce n’è talmente tan-
to che sarà d’avanzo. Obiezioni che non convin-
cono la Biblioteca britannica. Per questo dal
2007 sta lavorando a stipare lo stipabile nei
suoi scaffali virtuali, per prevenire il «buio digi-
tale», a cominciare dalle scartoffie on line delle
principali istituzioni pubbliche. Ma anche
e-mail, sms. Che non sia mai che vada perduto
anche un solo tvb. ❖
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Il direttore della Biblioteca britannica lancia l’allarme:milioni di pagineweb scompaiono
senza che si abbia il tempodi salvarle. Una perdita grave per la storia che verrà
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