
M
i chiamo Rosa Can-
toni, sono nata a Pa-
siani di Prato, vici-
no Udine, il 25 lu-
glio 1913. Sono sta-
ta arrestata i primi
di dicembre del
1944 dai fascisti,

mentre andavo a un appuntamento con un
compagno. Dovevo dargli delle cose e riti-
rarne da lui delle altre.

Mi hanno portata alla caserma della Mili-
zia. A mezzanotte circa mi hanno accompa-
gnato in carcere a Udine. Una mattina chia-
mano il mio nome. Una compagna mi tira
via il fazzoletto rosso che avevo intorno al
collo, un’altra mi fa il segno della croce co-
me gesto affettuoso. «Non parlare». «No,
no, non parlo, non so niente».

Entro e vedo un signore alla scrivania che
mi guarda. «Buongiorno Giulia!». Il mio no-
me di battaglia era Giulia. Da tempo era sta-
ta segnalata una Giulia di Udine che aiutava
la Resistenza, ma pensavo che non avessero
fatto ancora il nome vero. «No - ho detto -
mi chiamo Rosa Cantoni». Mi chiede se co-
nosco la persona con la quale dovevo trovar-
mi. Rispondo che non l’ho mai visto e non so
chi sia. Chiama un secondino: «Fai venire
qui Tizio».

Tizioarrivaatestabassae non mi guar-
da. «E questo lo conosci?» Io ormai dovevo
dire di no e ho detto di no. Alla stessa do-
manda lui invece risponde di sì. «Come si
chiama?». «Rosa Cantoni». «Che nome di
battaglia ha?». «Giulia».
«Come vi trovavate?» In-
somma: tutto, era il compa-
gno con cui scambiavo setti-
manalmente pacchi.

Le feste le abbiamo passa-
te tutte là, in carcere. Erava-
mo quattordici donne. Una
mattina - era il 10 gennaio 1945 - sentiamo
leggere un elenco di nomi, anche i nostri.
Era venuto un treno da Trieste. È stata dura,
durissima. Siamo state sempre in piedi op-
pure accovacciate a turno. Non saprei se ab-
biamo fatto tre giorni e tre notti, ma sono
stati un’infinità: sembrava di essere nate sul
treno. Così siamo arrivate a Ravensbrück.

Come a tutti quelli che arrivavano in un
campo ci tocca la spoliazione, via i vestiti e
via tutto, orecchini, tutto. Io avevo un bellis-
simo orologio. Poi tutto il resto: i capelli e la
doccia. C’erano dei mucchietti già pronti di
vestiti, se così si potevano chiamare, orribi-
li, coi pidocchi. Dicevano che erano disinfe-
stati, ma quando siamo entrate nelle barac-

che che ci avevano assegnato, dalle cucitu-
re uscivano i pidocchi come foglie secche
che andavano a cercare il nutrimento: noi.
Ci hanno dato un paio di zoccoli di legno,
spaiati. Dopo la vestizione ci hanno imma-
tricolate. Il numero di matricola era stato
stampigliato su un pezzettino di tela bianca
che dovevamo sistemare sotto il triangolo
rosso. La mia matricola era 97.323. Questo
ero io.

Eravamocirca centoventi, fra slovene,
istriane e noi. C’erano anche due zingare. Ci
hanno divise in due gruppi, tirando a sorte,
e hanno cercato dove metterci. In un gran-
de cortile c’era una tenda, dentro cui è stata
un po’ di ore una compagna di Treviso, la
Moimas, una tenda come di circo, grande e
nera. Ci dicono «Entrate lì, tra poco verre-
mo a prendervi per portarvi a destinazio-
ne». Entriamo e nella penombra vediamo
un mucchio di donne messe a cono. Proba-
bilmente sotto erano già tutte morte, vesti-
te di nero, sopra alcune galleggiavano, si
muovevano ancora un poco, particolarmen-
te due. Erano bianche come
la carta, con gli occhi infossa-
ti e neri. Facevano impres-
sione. Poco dopo arrivano
due inservienti, prigionieri
che facevano dei lavori all’in-
terno, con un recipiente di
patate lesse. Allora queste
sopra la catasta si sono allungate, una che
dalla sagoma sembrava molto alta ha mes-
so la mano sull’orlo del recipiente. Le patate
sono finite sul pavimento, correvano roton-
de. Si sono chinate - non stavano in piedi -
per prenderle e portarle subito alla bocca.
Quello spettacolo era una cosa spaventosa.
Già quasi morte, aprivano appena un po’ la
bocca e cercavano col dito di mandare den-
tro la patata. La tenevano stretta, ma non
riuscivano a ingoiarla e quelle che erano sot-
to di loro, che ancora capivano un po’, per
istinto di conservazione cercavano di por-
targli via il pezzettino che avevano sulla boc-
ca. Era una cosa spaventosa.

Dopo febbraio ci hanno
adunate ed è venuto un ca-
pitano delle SS, piccolo e
rabbioso, con le gambe stor-
te e la voce stridula. Ho pen-
sato che non rappresentava
tanto bene la razza forte.
Questo ci ha fatto un discor-

so e ha detto che chi voleva andare a lavora-
re in fabbrica poteva venire fuori. Nessuna
è uscita. Eravamo partigiane, come poteva-
mo andare a lavorare volontarie un una fab-
brica tedesca, sotto i bombardamenti ameri-
cani? Siamo rimaste ancora nel campo, poi
ci hanno mandato via perché a poco a poco i
Russi si avvicinavano a Ravensbrück. Han-
no tenuto le vecchie, che sono morte. Altre
le hanno mandate a Bergen Belsen e sono
quasi tutte morte. Le poche che sono rima-
ste e non sono morte sono state liberate dai
Russi. Io con quelle del mio gruppo abbia-
mo avuto come destinazione Buchenwald.

Ormai tutte soffrivamo di dissenteria. Ol-
tre ai pidocchi e alla scabbia c’era anche la

dissenteria. Se veniva forte si moriva. Sia-
mo arrivate ad Abteroda, una fabbrica vici-
no a un bosco. Era lunga, con tutte le mac-
chine e in fondo una poltrona. Seduta lì
c’era una matrona tedesca, vestita di scuro,
tutto il giorno stava a guardare in giro. C’era-
no i servizi, con water e tutto quanto. Quel-
le che lo hanno scoperto per prime ci hanno
passato la voce, che in bagno ci si poteva
sedere comodamente. Quando si aveva bi-
sogno del bagno si doveva dire una frase
che si era imparata lì, «bitte frau, ich bin
krank, in abort» e ci si teneva la pancia. Vici-
no alla matrona c’era un soldatino biondo, i
capelli color pannocchia e un fucile della
guerra 1915-1918 con la baionetta in can-
na. Quando toccava a me, dovevo presentar-
mi di fronte alla matrona, io piccola, con la
croce sulla schiena. «Bitte frau ich bin
krank, in abort» questa faceva cenno al sol-
dato tedesco vestito da SS di seguirmi, così
lui mi veniva dietro con la baionetta in can-
na e io su per le scale andavo al bagno. Lì si
stava fino a quando lui non cominciava a
battere alla porta.

Gli americani avanzava-
no. Una mattina siamo par-
tite per un viaggio senza fi-
ne. Avrebbe dovuto essere
un viaggio della morte, per-
ché non sapevano più do-
ve metterci. Abbiamo cam-
minato solo un po’, poi ci

hanno messo in un piccolo campo in mezzo
alla campagna. C’erano solo ebree unghere-
si, saranno state cinquecento, tutte coi loro
vestiti sbrindellati. Una notte verso le due di
notte ci svegliano e ci mettono nuovamente
in viaggio per non si sa dove. Si girava di
qua e di là, si andava in su e in giù, da una
parte e dall’altra, non ci davano da mangia-
re, erano due giorni che non mangiavamo
niente, solo erba, radicchio, come i conigli.
Non so come abbiamo fatto. Si partiva e poi
avanti in un altro campo, non so quale per-
ché la debolezza era ormai tanta. C’erano
anche uomini, eravamo una grande fila di
donne e di uomini, mentre per aria c’erano i
combattimenti, e per la strada carri armati
che bruciavano. C’era stata battaglia e un
aereo inglese che si abbassava per vedere
per poco non ci ha toccato. Hanno capito
che eravamo dei prigionieri, una colonna di
disgraziati, di fantasmi. Così abbiamo conti-
nuato un giorno intero e una notte, un altro
giorno e un’altra notte, poi sorgeva di nuo-
vo un altro giorno.

Un giorno ho rimuginato tutto il tempo,
decido che non vado più avanti, così quella
notte sono scappata con una compagna di
Udine. Non ci vedeva nessuno, siamo anda-
te di nascosto in una casa bombardata. Lì
abbiamo trovato un’altra friulana e due bel-
ghe, madre e figlia ebree, e ci siamo ferma-
te. Abbiamo aspettato l’alba poi siamo usci-
te perché la guerra non era ancora finita.
Abbiamo cercato un posto sicuro e siamo an-
date in un cimitero.

Poi sono arrivati i Russi. La storia si è con-
clusa bene perché sono qui a raccontarla.
Sono rientrata in Italia il 27 ottobre 1945,
sempre in vagone bestiame.❖
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ROSA CANTONI

Questa è la storia di Rosa Cantoni, ma-
tricola numero 97.323, prigioniera a
Buchenwald, staffetta partigiana. Rosa
è morta pochi giorni fa. E ha lasciato a
tutti noi la sua memoria. È il diario di
quei giorni, la prigionia, i nazisti, la fa-
me, le immagini rimaste nei suoi occhi.
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