
A
gli inizi degli anni
Cinquanta, tra la pa-
ura dei «rossi» e il be-
nessere sempre più
generalizzato, l’Ame-
rica erano molte le

giovani coppie che credevano salda-
mente che il futuro sarebbe stato so-
lo «happy days». Nel ’55 erano di
questo avviso i coniugi Wheeler in
Revolutionary Road di Richard
Yates; nel ’53, Holland e Pearlie
Cook, protagonisti di La storia di un
matrimonio, del trentottenne An-
drew Sean Greer. Gli sposini di
Yates e quelli di Greer hanno la stes-
sa età: non ancora trentenni e salda-
mente convinti di avere in pugno le
redini dei propri desideri, del pro-
prio destino, in realtà fragili esseri
umani che scacciano ogni tremore
con il whisky.

Quelli che crediamo di conosce-
re, soprattutto se si tratta della per-
sona che amiamo, sono pronti a sor-
prenderci, a sfuggirci, forse per sem-
pre. Lo pensa fin dalle prime battute
Pearlie Cook, la voce che in prima
persona riannoda gli eventi di una

vita ripercorrendo i sei mesi in cui
tutto precipitava verso il disastro co-
niugale. Lei, il suo bellissimo Hol-
land e il loro figlio poliomelitico Son-
ny. Del suo Holland, ci racconta Pe-
arlie, credeva di conoscere tutto: let-
ture, gusti a tavola, la vita preceden-
te nel Kentucky - da dove vengono
entrambi - e l’esperienza in guerra
nel Pacifico. Tutto chiaro, finché
non bussa alla porta Charles «Buzz»
Drumer, compagno d’armi di Hol-
land. La storia di un matrimonio
non permette, per il suo organizzar-
si in un susseguirsi di piccoli colpi di
scena, spiegazioni ulteriori, se non
si vuole rovinare il piacere della let-
tura. Non si può però tacere sul col-
po di scena che Greer prepara dopo
aver apparecchiato per le prime 61
pagine la confessione di Pearlie, in
un clima che ricorda a tratti i film di
Douglas Sirk (e del suo perfetto re-
make di qualche anno fa, Lontano
dal paradiso, di Todd Haynes). L’au-
tore, all’improvviso, ci svela l’identi-
tà di Pearlie e Holland: sono negri
(così si chiamavano nell’America
maccartista e largamente segrega-
zionista, la stessa America che stava
per giustiziare i coniugi Rosenberg
e che mandava a morire molti suoi

giovani nella guerra di Corea). Lo
spiazzamento razziale non è cosa di
poco conto, anche se il romanzo si
presenta come indagine sul tema
dell’inconoscibilità della persona
amata. Il motore di La storia di un
matrimonio, la sua forza principale,
è la voce di Pearlie: sia quando di-
spensa metafore sul matrimonio,
sia quando si specchia nelle paure di
donna di colore in un paese ancora
profondamente razzista. Ancor di
più quando un bianco, biondo, ricco
ed elegante viene a reclamare suo
marito. Greer, allievo di Robert Coo-
ver e di Edmund White, come già
nel precedente e fantasioso Le con-
fessioni di Max Tivoli, è molto bravo
a rendere il tono memoriale dei suoi
personaggi, a restituire sogni, pau-
re, segreti di uomini e donne d’Ame-
rica nel secolo che fu americano.
Ho letto la sua cronacadel giuramen-

to del presidente Obama. lei che ha

scritto due romanzi molto coinvolti

con le vicende storiche e sociali del-

l’Americacosahaprovatoil20genna-

ioaWashington?E lasuaPearliecosa

direbbe?

«È stata una sensazione incredibile.
Penso che nessuno di noi credesse
che fosse vero, anche se c’erano sta-
te le celebrazioni dell’Election Day a
novembre. Sotto sotto temevamo
che non sarebbe successo, che in
qualche modo Bush non avrebbe ri-
nunciato al potere. Ma naturalmen-
te il sistema democratico ha funzio-
nato, ed è successa la cosa più incre-
dibile. Sono sicuro che Pearlie avreb-
be pianto vedendo come sono arri-
vati lontano gli afroamericani, dopo
tutte le difficoltà e il razzismo del
mio paese. E c’è anche un po’ di tri-
stezza al pensiero che Martin Lu-
ther King parlava della libertà qua-
rant’anni fa, al pensiero di tutte le
persone che hanno combattuto per
questo.
Leggendoilsuoromanzosembraevi-

dente che Pearle sia una donna bian-

ca dellamedia borghesia dei sobbor-

ghi di San Francisco...

«Ho voluto mettere il lettore di fron-
te a se stesso. Nelle prime pagine ci
sono delle allusioni al colore della
pelle, ma il lettore si è immaginato
altro, perché diamo per scontato
che il narratore di un libro sia bian-
co a meno che non venga specifica-
to il contrario. Ma non tutti sono co-
me ci aspettiamo. E siccome questo
è un romanzo sul conoscersi, sul fat-
to che inventiamo tante cose delle
persone che conosciamo e amiamo,
mi è sembrato che fosse adatto rie-
cheggiare lo stesso tema anche nel-
la forma. Non è un trucchetto, ma
un modo per spiegare tante cose di
Pearlie, complicare la storia, e forni-
re un colpo di scena sull’atto della
lettura.
Comeper«LeconfessionidiMaxTivo-

li» anche «La storia di un matrimo-

nio»vivedel racconto inprimaperso-

na.Sidiceche loabbiascrittoconuna

foto di una donna nera sulla sua scri-

vania.

«Penso che in una storia complicata
la narrazione in prima persona ab-
bia un calore e un’intimità col letto-
re che nessun’altra forma riesce a
raggiungere. Così Max Tivoli, che
non è sempre un uomo gradevole,
riesce a creare un legame col lettore
grazie alle sue diatribe interiori. E
Pearlie, che nella vita vera è una
donna molto schiva, crea un legame
con noi e ci permette di conoscerla.
Anche il mio prossimo romanzo sa-
rà in prima persona. Mi piace anche
scrivere in retrospettiva, perché dà
una grande profondità al tempo. Sì,
è vero, avevo una fotografia sulla
scrivania che avevo ritagliato da un
giornale. Ma non è stato difficile scri-
vere con la voce di una donna così
piena di umanità».
Primal’AmericatraOttocentoeNove-

cento, ora quella degli anni Cinquan-

ta. Comemai preferisce il passato?

«Mi riesce difficile scrivere del pre-
sente, ma si può dire che il presente
è sempre riflesso nei miei romanzi.
Penso al presente come alla Medu-
sa, che si vede solo attraverso uno
specchio. Lo specchio della storia.
Gli anni Cinquanta. Forse alle fine
per l’immaginario è prevalsa l’idea
del benessere, quella alla Happy
Days, non la caccia ai comunisti, né
la paura della bomba. Dopo lo svela-
mento dell’identità razziale di Pear-
lie scopriamo che lei ha una sotterra-
nea e costante paura di quello che

gli può fare l’America e gli america-
ni non di colore. È cosi? Leggevo i
giornali del 1953 tutti i giorni in bi-
blioteca, e sono rimasto turbato dal-
l’atmosfera di paura che ne scaturi-
va. Una paura costante della morte,
di un’invasione, della malattia, non
molto diversa da quella di oggi. Ma
in più c’era l’ulteriore difficoltà, mai
menzionata sui giornali, di essere
fuori dalla società dei bianchi etero-
sessuali. Quelli che non sono andati
in guerra, gli uomini che amano al-
tri uomini, neri e ebrei e asiatici.
Nessuno di loro ha sperimentato gli
Happy Days. Tutti loro aspettavano
il momento di liberarsi, e l’America
bianca li ha combattuti a lungo. ●
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S
e c’è un genere a rischio,
con una crisi economica
epocale, è la «chick lit».
Perché la «chicken littera-
ture», narrativa per galli-

nelle, si fonda su quest’idea: il para-
diso esiste, ed è all’incrocio tra la
Fifth Avenue e la 57ma, e in quel
paradiso entri o se acchiappi il mari-
to giusto (ma anche il lavoro: le
«gallinelle» in questi romanzi svol-
gono quelli che lo stereotipo vuole
prestigiosi, riviste femminili o pier-
re), oppure se in paradiso già ci vi-
vi, cioè sei nel novero delle bionde
«principesse» di Manhattan (il bion-
do ha un numero di catalogo e un
autore, il «colorist» sulla cresta del-
l’onda). Cosa c’è all’incrocio tra
Quinta e Cinquantasettesima? C’è
Tiffany. Ovvero il gioielliere che un
mago della penna, Truman Capo-
te, trasformò in un topos narrativo
- il paradiso appunto - nel 1958. E
Tiffany torna nei titoli, o anche solo
nelle pagine, di questi romanzi da
cui «gallinelle» fortunate fanno so-
gnare «gallinelle» - le lettrici - dalle
vite meno abbaglianti: ultimo in or-
dine di tempo, Un anello di Tiffany
di Lauren Weisberger (Piemme).
Insieme, la serie completa delle grif-
fes: Gucci, Prada, Manolo... Per-
ché, come ci è già capitato di osser-
vare, il mondo «chicken» è stretta-
mente metropolitano e le griffes
stanno a esso come chiurli, rondini
e allodole stanno a una poesia di
Pascoli. Insomma, la «chick lit» è il
Romanzo del Consumismo. Come
ha capito la più grande di tutte que-
ste autrici, Sophie Kinsella. La cui
intera serie I love shopping ci acco-
glie ora in libreria in cofanetto
d’oro, in vista dell’uscita del film il
27 febbraio. Se l’economia america-
na crolla o se, grazie a sant’Obama,
regge ma in cambio di un radicale
cambio di stili di vita, la «chick lit»
saprà riconvertirsi? Kowalski,
Piemme, Mondadori, Sperling &
Kupfer, Baldini Castoldi Dalai so-
no, da noi, le case editrici che più
l’hanno promossa. Vedremo a qua-
li strategie ricorreranno.●

«CHICK LIT»
RESISTERÀ
ALLACRISI?

LA FABBRICA

DEI LIBRI

Il romanzo «La storia di unma-

trimonio» di Andrew Sean Gre-

er è pubblicato in Italia daAdel-

phi con la traduzionedi Giusep-

pina Oneto (pagine 224, euro

18,00).

La protagonista
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«Penso che avrebbe
pianto nel vedere un
nero alla Casa Bianca»

PARLANDO

DI...

Nuovi
editori

Sono197inuovieditoridel2008,naticonunminimoprogettoeditorialeel’aspirazio-
ne di essere presenti nel maggior numero di librerie. Dato in leggera crescita, registrato
dall’AssociazioneItalianaEditori, rispettoai 171del2007.E l’AIE/EdiserorganizzaaMilanoil
10 e 11marzo il corso «Comediventare editori» (per informazioni www.aie.it).
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