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Don Gaetano è uomo tuttofare in un

grande caseggiato della Napoli po-

polosa e selvaggia degli anni cin-

quanta: elettricista, muratore, por-

tiere. Da lui impara il giovane orfa-

no chiamato ´SmilzoÆ.

Il giorno prima della felicità
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C
’è una musica, nei li-
bri di Erri De Luca,
che torna sempre.
Sempre la stessa, e
sempre nuova. È una
forza che risuona fine

alle orecchie di chi sta in attesa di
un ascolto: la forza di un silenzio
pieno di sguardo, che sprigiona suo-
ni primordiali, essenziali. È così an-
che nell’ultimo romanzo, Il giorno
prima della felicità. Musica scarna,
e precisa: poche parole, ma quelle
«giuste» (come quelle dieci parole
che il giovane protagonista senza
nome scambia col pescatore duran-
te l’uscita notturna). Parole da dove
tracima un di più: «Lo scrittore de-
v’essere più piccolo della materia
che racconta. Si deve vedere che la
storia gli scappa da tutte le parti e
che lui ne raccoglie solo un poco.
Chi legge ha il gusto di quell’abbon-
danza che trabocca oltre lo scritto-
re». E c’è tanto che scorre, in questo
libro: sangue, soprattutto (anzi,
«sangui», per citare un lemma ricor-
rente in altri testi di De Luca), e poi
popolo che invade le strade, sperma
versato, acque traversate per salvez-
ze, lacrime che fuggono una pazzia,
odori emanati in un cortile, cibi che

si gustano, corpi che si toccano, libri
che si offrono fuori da scaffali e na-
scondigli, parole che escono dalla
bocca e vanno credute e fanno fede.

È un romanzo di formazione, se
dobbiamo nominarlo: c’è una rela-
zione tra un vecchio maestro, don
Gaetano, e il guaglione che passa la
linea della maggiore età, e si fa uo-
mo – attraversando il sangue. Il san-
gue di una donna, e il sangue di una
lotta al coltello. È il sangue della sua
personale rivolta, fondata sulla feli-
cità, quella provata con una donna,
con il corpo di una donna da sempre
invocato, nominato, desiderato,
una donna che riappare e a cui il gua-
glione si consegna, e dice Sì. Una ri-
volta del sì, la sua. È questa la felici-
tà: dire Sì, e accettarne tutte le conse-
guenze.

La strada che conduce alla rivolta
è la parola del testimone: il guaglio-
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È un romanzo di formazione la nuova
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