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Rizzoli

In stile Manzoni
ne apprende a vivere da don Gaeta-
no il portiere, che gli racconta storie,
e la Storia. A far da sfondo prospetti-
co alla vicenda del guaglione, a far
da coro, i racconti della guerra, e in
particolare della rivolta di Napoli,
l’insurrezione/resurrezione del po-
polo napoletano contro i tedeschi, la
rivolta che libera la città e dà nuova
forma al popolo. In una rivolta il po-
polo smette di essere «soldatino di
piombo» e passa la linea della mag-
giore età, prendendo in mano il suo
destino – così come fa il guaglione
accettando la sua personale rivolta.
Sono dunque le «consegne di una
storia» che don Gaetano passa al
guaglione, la sua «eredità», affinché
il figlio di Nessuno possa riconosce-
re la sua origine. Così come il pro-
prio sangue, nella lotta al coltello,
consacra lui stesso. La rivolta, l’amo-
re.

ANIELLO E IL VESUVIO

Intorno al guaglione, a don Gaetano
e ad Anna – una serie di altre figure e
di «quadri» memorabili. Ne citerò
due. Il Vesuvio a cui il guaglione –
sempre accompagnato dalla sua gui-
da, don Gaetano – ascende, e in vet-
ta al quale conosce il desiderio fisi-
co, il sesso che gonfia, la cenere fe-
condata, ravvolto in una sorta di nu-
be della non-conoscenza – una pagi-
na che richiama alla mente, in ma-
niera del tutto incongrua, l’erotico
Gesuvio di Georges Bataille. E poi
quella pagina, struggente, dedicata
ad Aniello, una creatura indifesa,
che muore sotto le violenze del pa-
dre: «Una volta – scrive il guaglione
di quel padre - gli tirai contro una
pietra. Nemmeno se ne accorse. Non
valevamo niente. Se la tirava un al-
tro con più mira e più forza, se tirava-
mo in molti, Aniello si poteva salva-
re». E anche questo, come tutto il re-
sto, parla di noi. Dell’ora, del qui.●
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La società si narra

Come sta cambiando la società statuni-
tense?LavittoriadiBarackObamasegna
l’inizio di una nuova epoca e la fine del
mondounipolare. Inquesto saggiogli au-
tori ci raccontanodadovearriva lanuova
onda progressista e cosa dicono all’Italia
queste novità.
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Gemelle diverse

Un viaggio comico e drammatico nella
vitadiunafamigliadove«nonsiparlamai
delle cose importanti». Protagoniste due
sorellegemelle,RenataeMaría,chenonsi
somiglianoperniente.La loromadredice
che lapauraèunmucchiodicose,ciascu-
novipassaaccantoeraccogliequelloche
vuole.
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La democrazia s’insegna

La democrazianonarrivadalcielo insie-
meallebombe,masicostruiscedalbasso,
incoraggiando le comunità a scegliere la
formadi autogoverno. E lamodernità, di-
cel’autore,ciobbligheràapensareunade-
mocraziacosmopolitica,unicaagarantire
un’effettiva sovranità popolare e la pace.

La libertà s’impara

Educare alla libertàdiquesti tempipo-
trebbesembrareaddiritturaeversico.Ma
seaibambinivogliamoaffidareilcompito
diriuscireinciòincuiabbiamofallito,que-
stoèun libroda leggere: indipendenzadi
pensiero, tolleranza, rifiuto del consumi-
smo le lineeguidadiun’educazionevera.

Falso d’autore, questo pamphlet dal
sottotitolo«Storiequasieternedipoten-
ti,diviolentiediperdenti»,cheGiampao-
lo Rugarli scrive sulla falsariga del cele-
brescrittomanzoniano.Quiaessereper-
seguitinonsonodegli untori imputati di
diffondere la peste, ma un tale Garruli
(l’anagrammaè ben leggibile) accusato
di diffondere qualche verità a mezzo
stampa.Chi loperseguita?Unsanto trio
composto da tale cavalier Rimanendo,
dal cardinal Oliosanto e l’onorevole La
Riscossa. Insomma, eccoci nell’Italia di
questi anni. Che Rugarli rende in prosa
d’epoca,ma con la penna al vetriolo già
usata nelBuio di notte.m.s.p.
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Storie di fango

Knockemstiff. Stranonomeperunpae-
se...Ciabitanopochissimepersone,macia-
scuna ha la propria storia da raccontare:
faide, incesti, sesso, amori che nascono.
La speranza è l’ultima a morire, sempre
che non la centrino prima in fronte e non
latrasforminoinmacinatoperhotdog.Èil
nuovo romanzo di Donald RayPollock.

FRASE DI...
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scrittoreF

«Dovevo pure io scendere dalla cima della felicità. Non me
l’immaginavo così avventurosa (...). Il giorno dopo la felicità ero
un alpinista che sbandava in discesa».
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