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C
i sono i grandi alberghi
lungo la spiaggia e i dro-
medari che brucano fra i
cespugli sabbiosi. Ci so-
no case basse e bianche,
all'ombra delle palme da
dattero. Moschee con le
cupole tondeggianti cal-

cinate dal sole. Ma anche frotte di turisti
che nel suk si aggirano fra i venditori di spe-
zie e di tappeti. Così come s'incontrano stu-
dentesse velate e studentesse senza velo a
braccetto coi compagni di liceo. Siamo sull'
isola di Gerba, nella Tunisia meridionale: e
qui, in questo mondo islamico e moderno,
vive in pace da millenni una comunità ebrai-
ca che, unica in tutto il Nord Africa, non co-
nosce il dramma di un inar-
restabile declino. Quasi un
milione erano nel 1948 gli
ebrei residenti nei paesi
islamici. Mentre attualmen-
te sono ridotti a poco più di
30.000: una progressiva,
incessante emorragia, de-
terminata dalle ripetute
forme di antisemitismo che hanno fatto se-
guito all'interminabile conflitto israelo-pa-
lestinese. Solo gli ebrei gerbini sono riusciti
ad arrestare le loro perdite e ultimamente
risultano addirittura in lieve crescita.

Ma da che dipende questa tenuta sor-
prendente? Me lo sono chiesto nei giorni
terribili di Gaza. E proprio l'atrocità di un
simile conflitto - che pareva voler dimostra-
re l'impossibilità di un reciproco riconosci-
mento fra israeliani e palestinesi - mi ha
spinto a Gerba. Volevo infatti capire quali
fossero le condizioni che avevano permes-
so su quest'isola una secolare e feconda con-
vivenza. Per la verità, non sapevo se la mia
ricerca avrebbe avuto un
qualche esito. Nel gennaio
2002, infatti, terroristi di Al
Qaida avevano ucciso 21
persone (fra cui 14 turisti
tedeschi) con un camion
bomba fatto esplodere da-
vanti alla Ghriba, la grande
sinagoga di Gerba. E io
quindi avevo anche ipotizzato che la sinago-
ga e il quartiere ebraico potessero risultar-
mi inaccessibili, con gli ebrei protetti da reti-
colati e polizia.

Ma appena giunto, scopro che il mio al-
bergo organizza un giro dell'isola con sosta
proprio alla grande sinagoga. Per non tro-
varmi intruppato in una comitiva di turisti,
scelgo allora l'altra meta, chiedo a un tassi-
sta di portarmi a Hara Kebira, il quartiere
ebraico, che per un caso singolare è distan-
te dalla Ghriba. Questi accoglie la mia ri-
chiesta senza alcun moto di spavento, anzi
mi intrattiene durante il tragitto in una spie-
gazione sugli ebrei di Gerba con i quali "non
ci sono, e non ci sono mai stati problemi,
perché anche loro sono di Gerba, come tutti

noi. Diversi da noi, ma innanzitutto di Ger-
ba, ed è questo quel che conta". Poi mi av-
verte che dovremo evitare il centro perché,
proprio in quel momento, si sta tenendo
una manifestazione di studenti contro "i cri-
mini intollerabili di Israele". Ma appunto,
contro Israele e basta. Mi accorgo così che
la paventata, perniciosa equazione "ebrei
di Gerba = maligna propaggine di Israele"
gli risulta totalmente aliena. È vero che all'
ingresso del quartiere incappiamo in un po-
sto di blocco della polizia, perché è pur sem-
pre possibile che qualche fanatico giunto
dal continente progetti di irrompere con un'
autobomba a Hara Kebira. Ma appena il tas-
sista mi lascia, faccio ingresso in un mondo
che sembra non aver più nulla a che fare
con le tragedie del Medio Oriente.

Povere case dall'intonaco scrostato, ma
con alle pareti la figura del pesce o della

mano aperta, simboli di
buon augurio. Sullo stipite
di tutte le porte la mezuzà,
il tipico astuccio contenen-
te passi biblici. Strade pol-
verose dove corrono ragaz-
zini con la kippah in testa.
Misere botteghe di fabbri,

droghieri, ciabattini. E dappertutto una
strana atmosfera al tempo stesso umile e
intensa, come pervasa da un'indefinibile
tensione spirituale. Non mi ci vuole nulla
per fare conoscenza. Rafael Mamou, un uo-
mo con un informe maglione nero, è felice
di mostrarmi la piccola sinagoga dell'isola-
to, zeppa di libri religiosi editi dalla locale
stamperia ebraica, e coi ritratti di illustri
rabbini di Gerba appesi alle colonne. Col
suo sorriso mite e luminoso, Rafael mi spie-
ga che sull'isola vi sono attualmente 1200
ebrei, 8 rabbini, 11 sinagoghe e una scuola
ebraica con ben 130 allievi.

In gran parte orefici, gli ebrei tengono
bottega nel suk, insieme agli artigiani mu-
sulmani. Con gli arabi ci si parla, ci si stima,

si scambiano servizi, ma la
vita delle due comunità ri-
mane separata. Hara Kebi-
ra non è un ghetto, è un
quartiere aperto, ma dai
confini sacri e ben delimita-
ti. Qui gli ebrei si sposano
fra ebrei, anche se, partico-

lare importante, ci si invita sempre ai rispet-
tivi matrimoni.

Sopraggiunge l'amico Isaac, anche lui un
uomo piuttosto male in arnese, a parte il ca-
ratteristico, smagliante zucchetto rosso de-
gli ebrei gerbini. I due si appartano e per un
momento vengo dimenticato: chini su un li-
bretto sdrucito, studiano con accanimento
una preghiera per capire bene in che modo
vada salmodiata, come se in quel preciso
istante non vi fosse nulla di più importante
al mondo. Subito dopo però Isaac si offre di
portarmi alla scuola ebraica. Montiamo su
un'auto talmente malconcia da sembrare
un carretto per il fieno. E dopo poco arrivia-
mo a una sorta di piccolo caravanserraglio,
dove in aule scalcinate ragazzi e ragazze fra
i 6 e i 17 anni studiano con fervore l'ebraico

e i sacri testi. Rimango sbalordito dall'impe-
gno straordinario che questa esigua comuni-
tà ha deciso di prodigare per trasmettere ai
propri figli la consapevolezza di sé e il senso
delle antiche tradizioni.

Uno zelo sapiente e premuroso che il
giorno dopo ritrovo anche in David: il di-
messo ma coscienzioso custode della sina-
goga Ghriba, dove fra maioliche multicolori
si custodisce addirittura - così viene narrato
- il frammento di una porta dell'antichissi-
mo, perduto Tempio di Salomone.

"Se qui c'è la porta del Tempio, allora Ger-
ba è la soglia di Gerusalemme", mi sussurra
David a occhi bassi: "infatti ogni anno 5000
pellegrini accorrono per la festa della Ghri-
ba. Come potremmo abbandonare questa si-
nagoga che tutti noi dobbiamo custodire?
Anche gli arabi lo sanno e ci rispettano per
questo". ❖
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In Tunisia la presenza ebraica
risale al 586 a.C.

LacomunitàebraicadiDjerbaèunadel-

le più antiche al mondo. La presenza

ebraicanell'isolaviene fatta risalireal586aC.,

dopo la conquista di Gerusalemme da parte

delbabiloneseNabucodonosorII;un'altratra-

dizione fa risalire la prima migrazione, al 71

dC. in seguito alla distruzione di Gerusa-

lemme operata dai romani. Secondo alcuni

storici, tuttavia,molti degli ebrei di Djerba sa-

rebbero discendenti di elementi berberi con-

vertitiall'ebraismo.Alprimonucleosisonoag-

giunti nel corso dei secoli ebrei che cercava-

noscampodapersecuzioni inSpagna, Italiae

Palestina.NelXIXsecolo, all'epocadeiBey, gli

ebreidell'isolaeranoobbligatiavestire inmo-

do riconoscibile: pantaloni neri, zuccotto ne-

roe camicia blu senzamaniche. Laghettizza-

zionedellacomunitàebbefineconl'arrivodei

francesi,nel1881.Lacomunità,cheprimacon-

tava circca 5.000 persone, si ridusse dopo le

guerre inPalestinadel 1956edel 1967. Inmol-

ti scelsero di emigrare in Israele, anche per-

ché dopo secoli di relativa tranquillità nella

convivenza con gli arabi musulmani la loro

posizionesierafattapiùdifficile.Attualmente

nell'isola vivono circa 1.000 ebrei (circa

3.000 in tutta la Tunisia).
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