
no la testa ritornò a est, verso le regio-
ni nord orientali dell’Amdo, verso il
villaggio di Takster dove il piccolo
Lhamo Dhondrup, aspettava di esse-
re riconosciuto.

FORSE LA FINE

Così cominciò la movimentata storia
di Tenzin Gyatso, il Quattordicesimo
e forse ultimo Dalai Lama.

Proprio cinque anni prima, duran-
te l’estate del 1932, Thubten Gyatso
sentendo che il suo ciclo vitale stava
per finire, scrisse il suo famoso testa-
mento diretto al popolo tibetano ma
soprattutto al suo successore che ne
avrebbe dovuto valutare e affrontare
le catastrofiche previsioni. «Accadrà
- scrisse - che proprio qui, nel cuore
del Tibet, religione e governo venga-
no aggrediti sia dall’esterno che dal-
l’interno. Allora, sia il Dalai Lama
che il Panchen Lama, il Padre e il Fi-
glio, insieme a tutti i Difensori della
Fede, scompariranno senza lasciare
traccia. Monaci e monasteri saranno
distrutti. Le leggi saranno calpestate,
terre e proprietà saranno confiscate,
i lama e i funzionari del governo sa-
ranno costretti a servire il nemico, a
vagare come mendicanti per il paese
o a morire in carcere. Tutti gli esseri
viventi avranno tempi pieni d’ango-
scia e dolore e saranno oppressi da
insostenibili paure. Le notti e i giorni
scorreranno lenti e dolorosi». Mai
profezia apparve più precisa e impla-
cabile e la storia recente l’ha confer-
mata a usura.

L’UCCELLODI FERRO

Le sue parole sembravano l’eco del-
l’altrettanto famosa profezia di Pad-
masambhava, il supremo Vidyadha-
ra che diffuse il buddismo tantrico in
Tibet nell’VIII secolo: «Quando l’uc-
cello di ferro volerà nel cielo, la sto-
ria del Tibet avrà fine». Il Tibet è fini-
to? C’è qualcosa che può farci spera-
re che la storia unica e meravigliosa
del Paese delle Nevi continuerà anco-
ra nel tempo e nella terra che ha pre-
so il suo nome e lo ha perduto? Se
aveste osservato il volto sorridente
di Tenzin Gyatso, il Dalai Lama, scen-
dere dalla scaletta dell’aereo che due
giorni fa lo ha portato a Roma per
riceverne la cittadinanza onoraria,
la gentilezza con cui ha baciato le ka-
ta di seta bianca che gli sono state
offerte, la forza con cui per l’ennesi-
ma volta si è avviato per strade lonta-
ne dal suo Paese con la sua tonaca
color giallo e vinaccia ormai celebre
nel mondo come il lenzuolo di Gan-
dhi e il sari di Madre Teresa di Calcut-
ta, non avreste dubbi. I sogni sanno
giocare a dadi assai meglio delle pro-
fezie.❖

È difficile pensare a Giorgio Mel-
chiori senza ricordare come il velo
da tempo sceso sui suoi occhi scom-
parisse improvvisamente lasciando
emergere uno sguardo attento, vigi-
le, all’improvviso realmente illumi-
nato, quando in una conversazione
si parlava di James Joyce. Negli ulti-
mi anni (era nato a Roma nel 1920)
dal labirinto oscuro in cui era confi-
nato riemergeva orientandosi attra-
verso le passioni che avevano così
inciso la sua vita. La sfida al labirin-
to trascinava con sé Shakespeare
(nel 2008 è stato ristampato per La-
terza Shakespeare. Genesi e struttu-
ra delle opere), Michelangelo (la
sua tesi di laurea Michelangelo nel
Settecento inglese. Un capitolo di sto-
ria del gusto in Inghilterra uscì in vo-
lume nel 1950 per le edizioni di Sto-
ria e Letteratura), Eliot, Browning,
Dante, Seamus Heaney, Yeats (su
cui nel 1960 uscì in Inghilterra The
Whole Mystery of Art) - solo per cita-
re una parte della costellazione dei
suoi riferimenti privilegiati.

IL CRITICO «IMPERFETTO»

E, naturalmente, James Joyce, a par-
tire dall’introduzione dello Ulysses e
dalla sua Guida alla lettura (Monda-
dori). Nel 1994 uscì per Einaudi
Joyce. Il mestiere dello scrittore , il
2003 vide la luce per la stessa casa I
funamboli. Il manierismo nella lette-
ratura inglese. Da Joyce ai giovani
arrabbiati. E proprio ne I Funambo-
li, nell’inesausto confronto operato
in particolare tra Eliot e Joyce, emer-
geva netto il profilo di critico lettera-
rio, i cui limiti e le cui attitudini ave-
va trattato in uno dei suoi interventi
su Belfagor, intitolato Il critico come
Unperfect Actor secondo Agostino
Lombardo. Del collega e amico ripor-
tava le parole contenute nel saggio
Per una critica imperfetta : «Il criti-
co - che sarà sempre unperfect come
l’attore di Shakespeare - deve entra-
re nel labirinto (pur sapendo che
l’uscita, se mai un qualche filo di
Arianna gli consentirà di raggiun-
gerlo, lo porterà su un abisso), deve
accettarlo com’è, non trasportarlo
nella sua stanza ordinata».

E Giorgio Melchiori ha potuto ri-
velarsi nella sua ultima raccolta
non solo in quanto voce critica alle
prese con arti legate fra di loro e che
con la perdita progressiva della vi-
sta acquistavano un sapore per lui
nuovo (da Godard a Pasolini, da Ma-
saccio a Giotto, da Bosch a Medar-
do Rosso), ma ha permesso che si
potesse entrare nel suo labirinto
umano, ricco di schegge, ricordi,
frammenti di vita vissuta, sognata
ed interrotta, a partire dal decennio
piemontese, composto tra maggio e
settembre 2005, fino alle ultime bat-
taglie individuali e collettive tra-
scritte da colui che si definisce «il
vegliardo iracondo», con quel Po-
scritto finale: il vicolo cieco, termi-
nante il 31 dicembre 2006.

Foglie per un anno (Edizioni del-
l’Orso, 2007) scandisce il procede-
re di questo viaggio a ritroso attra-
verso un tempo da custodire e sot-
trarre alla potenza dell’oblìo:
un’opera da leggere come un sag-
gio storico, una critica d’arte, più
propriamente una prova di resisten-
za contro l’oscurità, la dimentican-
za, la cecità. La Lezione per il confe-
rimento del Premio della Fondazio-

ne Sapegno, nel 2005, diviene l’oc-
casione per tracciare un percorso di
misura e distanza, anche scontando
le proprie ritrosie e reticenze, attra-
verso il tempo e nel tempo. Difficile
non pensare a Giacomo Debenedet-
ti e al suo far scolorare la critica nel-
l’autobiografia, senza mai lasciarse-
ne invadere.

Per il Natale 2006 il professore
mi regalò l’opera completa di Shake-
speare. La dedica diceva, con uno
scarabocchio incerto e contorto:
«Ai miei occhi». I suoi, di occhi, ed il
suo sguardo continuavano ad orien-
tare e rassicurare molti, nonostante
l’incredulità del professore nel sen-
tirsi chiamare a modello di tenacia
e improntitudine. Il professor Mel-
chiori se n’é andato sabato notte,
con in testa e sulle labbra, fino all’ul-
timo istante, James Joyce.❖
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Segreto Tibet

Un fragoroso applauso e una
standig ovation hanno accolto, ieri
pomeriggio, l’arrivo del Dalai Lama
in aula Giulio Cesare, la sede del
consiglio comunale capitolino, in
cui è stata conferita alla massima
autorità religiosa del buddismo tibe-
tano la cittadinanza onoraria roma-
na. La cerimonia in Campidoglio è
durata poco meno di un’ora, svol-
gendosi in modo festoso e parteci-
pato. Ad inaugurarla, il sindaco di
Roma, Gianni Alemanno, che ha
espresso la solidarietà della città
nei confronti della causa per il «pie-
no riconoscimento dell’autonomia
tibetana, che non può essere ante-
posta a ragioni di interesse commer-
ciale». Il sindaco ha anche ricordato
il suo viaggio in Tibet. «Ho avuto
modo di rimanere immerso per mol-
te settimane nel delicato equilibrio
ambientale e nel fascino evocativo
dell’altopiano del Tibet. È un am-
biente, un paesaggio e una cultura
che appartengono veramente al pa-

trimonio dell’umanità». Il discorso
del Dalai Lama è durato una venti-
na di minuti, interrotto dai numero-
si applausi della platea di politici e
militanti pro Tibet, davanti a taccui-
ni e telecamere degli oltre 200 gior-
nalisti accreditati. «Come ho già det-
to quando ho ricevuto il Nobel per
la pace, io resto sempre un semplice
monaco. Mi impegnerò per il Tibet
finchè vivrò, anche se sto invec-
chiando e nel mio orizzonte c’è il ri-
tiro dalla politica», ha detto. Indi-
cando, poi, le bandiere tibetane pre-
senti in sala, ha raccontato un aned-
doto: «Mostrare oggi una nostra
bandiera in Tibet significa essere ac-
cusati di separatismo. Ma tra il ’54 e
il ’55 incontrai a Pechino Mao
Tse-tung. E lui mi disse che la no-
stra bandiera poteva essere esposta
insieme alla bandiera rossa comuni-
sta. Quando svenolate una bandie-
ra del Tibet, allora, potete ricordare
quello che Mao aveva permesso al
Dalai Lama». PA.NAT.

Melchiori, accademico dei Lin-

cei, professoreemerito, dopo la

«Sapienza» aveva affrontato

una delle nuove università ro-

mane. L’addio oggi alle 14 a Ro-

maTre, Lettere.

Dei, demoni e oracoli

Addio aGiorgioMelchiori
l’anglista che ci ha guidato
dentro Shakespeare e Joyce

A 88 anni se ne va il grande stu-
dioso. Da tempo affetto da un
problema alla vista, il suo sguar-
do tornava vigile quando si par-
lava delle passioni d’una vita:
l’«Ulisse», Eliot e Yeats, ma an-
che Michelangelo e Dante.

«Sto invecchiando
e nel mio orizzonte c’è
il ritiro dalla politica»
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«Resto sempre
un semplice
monaco, solo
più anziano»

L’impegno sempre
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