
C
aro Stenù mio, cara
mia Lietta; caro Fau-
sto mio, è un secolo
che non vi scrivo, pur
pensando tante volte

di scrivervi, cari figli miei, sia per
rispondere alle vostre lettere, sia
per darvi notizie di me; ma ogni
volta o la stanchezza o i fastidii sen-
za fine che mi hanno oppresso e
continuano ad opprimermi mi han-
no fatto rimandare ad altro giorno
la lettera che finalmente v’arriva
adesso (...). Tutto il male proviene
dal non avere accanto nessuno che
badi con onestà e zelo ai miei affa-
ri e li guidi con amore intelligente
e conservi e tenga in ordine le mie
carte. Io le carte non le perdo; ma

quando le cerco, non riesco mai a
trovarle, tanto è il mio disordine e
la confusione: non trovo contratti,
non trovo lettere che mi sono state
scritte, nelle quali pur ricordo che
ci sarebbe una prova in sostegno
di quanto affermo, non faccio co-
pia delle lettere che scrivo. Ma co-
me pretendere da me quest’ordine
e questa diligenza d’archivista e di
contabile? L’altra mia colpa più
grave è l’essermi messo senza di-
scernimento con gente incapace e
disonesta, o a dir più propriamen-
te, incapace se onesta, e se capace,
disonesta.

(...) Caro Stenù mio, il tono è
questo, purtroppo, d’un addio che
si ripete in ogni mia lettera, con la
più grande angoscia; perché non
so più proprio quando potremo ri-
vederci per rimpiangere insieme
la vita, quale avrebbe potuto esse-
re e l’avversità della sorte e l’inimi-
cizia degli uomini non ha permes-
so che fosse. Ma bisogna essere for-
ti. Accettare e resistere, non per gu-
sto di vincere, ma per questa co-
scienza di forza che sempre più s’il-
lumina e si purifica. Andiamo
avanti. La lettera per la Melato
non te la scrissi, perché costei man-
cò a tutte le promesse fatte, sia per
il Lazzaro sia per le altre mie com-

medie che avrebbe dovuto riprende-
re e tenere in repertorio, Così è, Co-
me prima e Vestire gli ignudi; non
solo, ma dopo aver proibito alla Ab-
ba di dare il Lazzaro perché doveva
darlo «nuovo» lei, quando le sareb-
be toccata la stagione colà, non lo
diede e trovò connivente la Società
degli Autori per non pagare la pena-

le per le sue mancate recite e i danni
per le mancate recite della Abba,
con la susa che le sue presenti condi-
zioni finanziarie non le consentiva-
no di pagarla. L’articolo che mi man-
dasti perché te lo rimandassi firma-
to dopo averlo letto e approvato,
non te lo rimandai, non perché non
lo approvassi, ma perché mi trovo

ormai in un bell’imbroglio col con-
tratto che ho stipulato con questa
Agenzia Letteraria Internazionale
(ALI), a tutti gli articoli dovrebbero
essere consegnati. Ho potuto salva-
re soltanto questi che tu fai sotto il
mio nome per «La Nacìon», dicendo
allo Schwarz, proprietario del-
l’Agenzia, ch’era un contratto prece-
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Scritture inedite Luigi Pirandello ritratto nel suo studio

Padre e figlio si scrissero dal 1919 al 1936. In una lettera parigina del ’31
il drammaturgo svela: io firmogli articolima è ilmio «Stenù» a scrivere
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