
avuto un’offerta per fare un grosso
film in America (Elegy, tratto da Phi-
lip Roth: era in concorso a Berlino nel
2008, ndr). C’era di mezzo Penelope
Cruz, spagnola come me: se lo fai tu
lo faccio anch’io, ci siamo dette, e sia-
mo partite. Prime due settimane di la-
vorazione: un inferno! Mi sentivo tut-
ta Hollywood sulle spalle. Un giorno
sono andata sul set e ho detto: se vole-
te cacciarmi fate pure, continuerò a
girare finché non trovate un altro re-
gista, non dovrete nemmeno pagar-
mi. A quel punto i produttori si sono
messi a tremare e mi hanno chiesto
di restare. Sono spazi di potere che
vanno conquistati giorno per giorno.
È difficile per tutti, uomini e donne».

Sì, questa giuria riuscirà a stupirci.
Diamo di nuovo la parola a Tilda
Swinton: «L’altro giorno una giornali-
sta mi chiede: pensi che i film di Berli-
no parleranno della crisi che stiamo
vivendo? Non mi sembra che ci siano
in programma film su Gaza, rispon-
do. E lei: veramente pensavo alla cri-
si economica, ai crack delle borse…

Beh, a me sembra più grave quello
che succede a Gaza! Torniamo al ci-
nema: la cosa più grande che il cine-
ma possa fare è essere piccolo. Biso-
gna partire dalle persone intorno a
noi. Io mi sono inventata un festival
nel paesino dove vivo, in Scozia: l’ho
fatto usando i miei dvd. Ho mostrato
a un pubblico di vecchiette e pescato-
ri Le lacrime amare di Petra von Kant
di Fassbinder, i film di Fellini, di Para-
djanov, ma anche Cantando sotto la
pioggia e Powell & Pressburger. Ho
dovuto cacciar via la gente e replica-
re i film 5-6 volte». Già, a volte più si è
locali più si è globali. Isabel Coixet fa-
rebbe un film sulla sua Barcellona?
«Sai che ci vivo ma non la riconosco
più? Stanno arrivando anche lì i pro-
blemi della Francia o dell’Italia, l’im-
migrazione, i contrasti religiosi, le ra-
gazzine col velo nelle scuole… il mio
vecchio quartiere di Gracia è ormai
abitato solo da immigrati. È una ric-
chezza, ma è anche un fenomeno
troppo in fieri per rinchiuderlo in un
film. Per ora ho girato un film in Giap-
pone, Map of the Sounds of Tokyo, e
sto seriamente pensando a girarne
un altro a Roma». A presto, allora.
Per la cronaca il film di cui parlava
prima Isabel è Mammoth di Lukas
Moodysson, bruttissimo, ma non di-
telo a nessuno.

È tornato quel tale che voleva essere
chiamato Kowalski e insieme a lui è
tornato il Lenny Bruce dei Navigli,
scanzonato e beffardo, pronto a pren-
dere in giro tutti, a cominciare da se
stesso, approccio borderline, hu-
mour urticante che va sempre a se-
gno: è Paolo Rossi, uno abituato al
successo che si è trovato a combatte-
re quello che chiama il «male oscu-
ro». Improvvisamente, dopo qualche
apparizione a «Che tempo che fa» di
Fabio Fazio, e dopo avere annuncia-
to che avrebbe sfidato il suo mito,
l’Ubu re di Jarry sia pure in chiave
2000, era sparito. Le voci correvano,
ma la consegna del silenzio fra quelli
che lavoravano con lui e i suoi amici
era ferrea. Oggi Paolo «little king» -
soprannome che ricorda i pugili di
un tempo - è tornato dal suo persona-
le viaggio all’inferno con Sulla stra-
da ancora in scena nella Scatola ma-
gica del Piccolo Teatro Strehler: po-
co più di 70 posti, un teatro in minia-
tura dove ha ritrovato e riproposto
se stesso raccontando al pubblico in

visibilio un pezzo della sua storia on
the road, dove nulla era scontato,
con quello spirito caustico del follet-
to irridente di sempre che sa molto
bene che la comicità e la satira non
sono pranzi di gala. Eccolo qui, con
la sua energia: quelli delle prime file
lo possono addirittura guardare ne-
gli occhi e forse è per questo che li ha
nascosti dipingendosi una maschera
sul viso dalle profonde occhiaie scu-
re con due enormi baffi rossi mefisto-
felici. Se tutte le sere sarà qui davanti
al pubblico che lo ama, è perché sen-

te l’urgenza di raccontarci una ferita
dura per questo ex ragazzo di cin-
quantaquattro anni, che stava ri-
schiando la sua vita. E lo fa in puro
stile Paolo Rossi: in contropiede e
sparando una serie di battute rivela-
trici tipo «meglio un ubriacone famo-
so che un alcolista anonimo». È di
questo che Rossi ci vuole parlare con
l’aiuto di Stefano Benni, di Carolina
de la Calle Casanova, di Renato Sarti
che gli ha costruito attorno uno spet-
tacolo affettuoso. Un racconto che
potrebbe essere triste, ma condotto
sul filo del grottesco, dilatato nel-
l’iperbole fantastica: il ricovero in
una clinica per dipendenze, i suoi in-
contri con esseri straordinari nella lo-
ro diversità, il non riuscire più a scen-
dere per la strada a osservare la gen-
te, gli amori finiti male, la perenne
ricerca di un punto di fuga credendo
di stare meglio e stando sempre peg-
gio. Ricorda i vecchi tempi di Come-
dians, fortunato spettacolo di Salva-
tores da cui è partita tutta la sua sto-
ria, ma anche dell’inverno del suo (e
nostro) scontento, dell’amatissimo
Riccardo III di Shakespeare, quel bi-
sogno di fuggire barattando un re-
gno per un cavallo. Ma non dimenti-
ca la chitarra, l’humour nero, il cuore
che batte a sinistra, la primogenitura
di essere stato il primo comico a rac-
contare, ai tempi della discesa in
campo, di «lui» cioè Berlusconi. Il tea-
tro può essere una gran terapia e ci
dice che «quel tale» Paolo Rossi alias
Paul Rouge, Paul Red se l’è vista brut-
ta, ma oggi è qui tra noi. Bentornato
Little king. ❖

LEREPLICHE

Il Filmfest aveva annunciato
un summit di chitarristi degno del
G8: Jimmy Page (Led Zeppelin) e
Dave «The Edge» Evans (U2) per
presentare It Might Get Loud, docu-
mentario di Davis Guggenheim sul-
l’arte della chitarra elettrica. Page
ha dato forfait e il nostro cuore san-
guina. The Edge c’era, ma lui a Berli-
no è di casa: «Sono felice di essere
tornato in questa città dove ho vissu-
to momenti bellissimi» (gli U2 qui
hanno concepito e registrato Zooro-
pa, ndr). L’evento al Friedrichstadt
Palast, un magnifico teatro nell’ex
parte Est della città, a due passi dai
locali e dai centri sociali di Oranien-
burg, è stato comunque caldissimo.
The Edge ha avuto la sua vagonata
di applausi prima e dopo la proiezio-
ne, ma anche il film ha provocato
due-tre boati a scena aperta. L’idea
di Guggenheim è semplicissima: ra-
dunare tre chitarristi di altrettante
generazioni (accanto al veterano
Page, 65 anni, e al 47enne The Ed-
ge c’è anche il giovane Jack White,
anima dei White Stripes e dei Ra-
conteurs), ricostruire le loro carrie-
re, farli incontrare per una lunga
chiacchierata sulle rispettive tecni-
che e sul rapporto «psicofisico» con
la chitarra, e infine scatenarli in
una session di livello spaziale.

CANTARE? NO, PLEASE

Per gli appassionati quest’ultimo è
il momento più alto: bellissima so-
prattutto la versione acustica di The
Weight, vecchio classico della Band
dove The Edge fa fermare tutti do-
po la prima strofa («Stavo suonan-
do in Si minore, ho sbagliato, scusa-
temi») e subito dopo Page declina
cortesemente l’invito ad unirsi al ri-
tornello («Perdonatemi ma non ho
mai saputo cantare»). Per i profes-
sionisti, invece, sarà interessantissi-
mo scoprire un mucchio di trucchi,
soprattutto da The Edge che è cri-
stallino nello spiegare il sostanzio-
so apporto del computer alle sue tra-
volgenti esibizioni live. Per gli stori-
ci, infine, una chicca: alcuni filmati
di Page da bambino, nei complessi-
ni (come Neil Christian & the Crusa-
ders) nei quali suonò prima di entra-
re negli Yardbirds, fondare i Led
Zeppelin e scrivere la leggenda.

AL.C.

spettacoli@unita.it

Inscenanella«ScatolaMagica»,

la sala mignon dello Strehler di

Milano,ma si è dovuto organiz-

zare una serata speciale il 30

marzo nella grande sala, tante

sono le richieste.

P

Il ritornobeffardo
di PaoloRossi alle prese
con il suo «male oscuro»

È tornato a teatro Paolo Rossi.
Più scanzonato e beffardo che
mai. Con tutti e soprattutto con
se stesso. Raccontando, tra una
battuta e un ricordo, la lunga
notte alcolica che si è lasciato
alle spalle. Pubblico in visibilio.

MILANO

Directors’ cut

«Volete cacciarmi?
Fate pure, ma io
continuerò a girare...»

PARLANDO

DI...

JeanMartin

ÈmortoaParigi JeanMartin.Aveva87anni. Lasuaèstatauna lungacarrieracheha
attraversato50annidi teatro,cinemaetv.AteatroèstatoilLuckydi«EnattendantGodot»,
quandolapiecediSamuelBeckettèstatapresentataper laprimavoltanel 1953.Alcinema
è stato soprattutto il colonnelloMathieu della «Battaglia d’Algeri», di Gillo Pontecorvo.

ETheEdge (U2)
ci raccontò
il segretomagico
della chitarra...

MARIA GRAZIA GREGORI

Sulla strada Paolo Rossi
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