
L
a sequenza è il culmi-
ne di Gimme Shelter,
documentario sul
tour americano della
band.

Oltreatlantico, in
Inghilterra, uno degli eventi del-
l’anno è la morte (mai chiarita)
di Brian Jones, chitarrista e fon-
datore degli Stones, da tempo re-
legato ai margini della vita del
gruppo. Muore, è noto, nella pi-
scina di casa sua, dove un tempo
viveva A. A. Milne, l’autore di
Winnie The Pooh.

Tutte queste spinte e influenze
(SWAYS) si incrociano in Invoca-
tion Of My Demon Brother. Vi ap-
pare un piccolo gotha di contro-
cultura «malata», che si raduna
in immagini dai forti contrasti,
tra esplosioni scarlatte e pose vio-
lente. Vediamo il regista stesso,
vestito da mago e con gli occhi
strabuzzati, intento in un rituale

frenetico; vediamo il giovane
Bobby Beausoleil, che poco dopo
si unirà alla setta di Manson e sa-
rà tra i condannati per quella scia
di delitti; vediamo Anton La Vey,
fondatore della Church of Satan;
di sfuggita, ecco Mick Jagger e
Keith Richards (ripresi da Anger
al concerto commemorativo per
la morte di Jones). Jagger è an-
che autore della colonna sonora.

Un’allegoria. Quarant’anni do-
po, ci leggiamo un rovescio epo-
cale. Sentiamo il pendolo a fine
oscillazione (SWAY).

VITE VETRIFICATE

Da qui, appunto, prende le mos-
se Sway, secondo romanzo del-
l’americano Zachary Lazar. Con
un fraseggio a tratti preciso e ana-
litico, a tratti vago e visionario,
Lazar racconta i percorsi che con-
fluirono nel film, risalendo fino
agli anni Trenta per narrare l’in-
fanzia di Anger, e al contempo
mostrandoci gli esordi degli Sto-
nes, la conquista del successo, il
maturare del dissidio con Brian
Jones. Intanto, l’errare di Beauso-
leil, anch’egli aspirante musici-
sta, lo porta sempre più vicino al-
l’irreparabile. Poi ci sono i com-
primari, come Charles Manson
in persona o le fidanzate degli
Stones Marianne Faithfull e Ani-
ta Pallenberg. Vediamo queste vi-
te come «vetrificate», sotto una
patina riflettente, corazza fragile

che in ogni momento potrebbe
frantumarsi. E infatti si frantuma.

Lazar procede per ellissi, senza
preoccuparsi di tappare i buchi. E
proprio in questi buchi il lettore co-
glie lo spirito dell’epoca: quell’an-
no fu interamente costruito sui
non-detti. Fingevano tutti di non
capire, ma sapevano che lo sway
era alla fine. Lo sapevano gli Sto-
nes, perché «la certezza che qual-

cosa andrà storto era il fulcro del-
la loro musica». Lo sapeva Anger,
perché fin dagli inizi «le immagini
sembravano più vere dei momen-
ti che immortalavano». Forse l’uni-
co a non saperlo era il povero, ottu-
so Beausoleil.

Il capitolo 13 contiene un mon-
taggio di scene di vita nella Family
e momenti del concerto di Alta-
mont. Il paesaggio è lo stesso, e an-
che le presenze: bikers, Hell’s An-
gels, motociclisti fascistoidi vestiti
di pelle. Manson vedeva nei

bikers un corpo paramilitare da
addestrare per lo Helter Skelter,
la rivoluzione che avrebbe scon-
volto l’America. Bikers compaio-
no pure in Invocation..., e sem-
pre bikers sono i personaggi di
un altro film di Anger, Skorpio Ri-
sing. Il mix di pop, sadismo, e na-
zismo annunciava fenomeni a ve-
nire.

Quella che manca, nel libro, è
la domanda: «Perché?». Non la ri-
sposta, ché non è dovere di uno
scrittore. Manca proprio la do-
manda, quella che all’epoca ebbe
risposte frettolose e strumentali.

DOV’È LA DOMANDA?

I delitti della Family furono il pre-
testo perfetto per chiudere i conti
con l’intera controcultura. La sco-
perta di quei «demoni» permise
all’establishment di criminalizza-
re un intero ciclo di fermenti cul-
turali e sociali. Manson divenne
matrice per ogni demone a veni-
re, esempio utilizzabile in ogni
momento, spauracchio agitato
dai reazionari agli albori di una
«controrivoluzione»" che sareb-
be durata decenni.

Questo nel libro non c’è, ed è
solo un esempio. È come se Lazar
si fosse bloccato sulla soglia del
senso, ancora troppo dentro il po-
stmoderno, sazio di algida distan-
za e poco interessato a incontra-
re il mondo.●

S
an Valentino o Obama?
Sotto la mole di titoli «col
cuore» che approdano in
libreria, eccone uno, in
uscita proprio oggi, che

ha a che fare con tutt’altro: Un Hus-
sein alla Casa Bianca. Cosa pensa il
mondo arabo di Barack Obama a cu-
ra di Donatella Della Ratta e Augu-
sto Valeriani, prefazione di Khaled
Fouad Allam, per i tipi di Odoya. In-
teressante, no? Ma, qui, cogliamo
l’occasione per parlare più in genera-
le del progetto di questa casa editri-
ce, nata a fine 2007 a Bologna, su
iniziativa d’un trentacinquenne,
Marco De Simoni. Se nascono 200
nuove etichette l’anno, se solo quel-
le con un’identità forte sono destina-
te a sopravvivere, Odoya - diremmo
- si candida a farcela. «Odoya» è un
termine, veniamo a sapere, che ri-
corre in diversi idiomi: per gli Yoru-
ba è il nome del fiume Niger, nel can-
domblé brasiliano è l’invocazione al-
la dea Yemanià... Qui, la misteriosa
parola sigilla un’operazione che con-
siste in una partnership con alcune
etichette straniere di livello, per
esempio la francese Gallimard, non-
ché con alcune «university press»,
in particolare Chicago U.P. e Cam-
bridge U.P. Il che significa che la vo-
cazione è, anzitutto, per una saggi-
stica non usa e getta. Qualche esem-
pio: Algeria. Dalla guerra civile alla
riconciliazione nazionale di Teresa
Del Ministro, Il business della fede.
Marketing e religione di Mara Ein-
stein, Fuori fuoco. L’arte della guer-
ra e il suo racconto di Maddalena
Oliva, In a shade of blue. Una nuova
politica per i neri d’America di Eddie
Glaude... Ma anche una Storia dei
veleni di Jean Maleissve, una Storia
della pirateria di Philip Gosse e una
Storia della tortura di Franco Di Bel-
la. Odoya ha una costola di destina-
zione accademica, «I libri di Emil».
E una collana di narrativa neonata,
«Realfiction»: qui - al contrario del-
la saggistica - perfettamente in linea
con le mode attuali, gialli targati
Usa, la cosiddetta «nuova epica», il
gonzo journalism... ●
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«LikeaRolling Stone»èuna let-

tura scenica su Brian Jones e la

suamortechedadueanniStefa-

no Tassinari porta in giro per

l'Italia, nei teatri e nei festival,

una lettura scenica.
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