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A
desso, a libri spenti, le grandi
vetrine sono un tripudio di
cuori rossi e di «grazie» infini-
ti recitati in più lingue: la gen-
te bussa, entra, stringe le ma-
ni, perde qualche lacrima, si
guarda attorno, sbircia gli
scaffali in désabillé, le monta-

gne di testi accalcati a terra o ammassati nelle
scatole, sospira, sorride e se ne va col senso sco-
modo di aver perso per sempre qualcosa. Così
muore una libreria e non c’è niente da ridere, co-
me si vede, nemmeno nel centro del lieve centro
di Merano, trentamila abitanti, turismo alternato
italiano e tedesco, dove, sabato scorso, centinaia
di persone hanno celebrato le esequie di una cele-
bre istituzione sudtirolese, la libreria Poetzelber-
ger. Non un luogo qualunque: la conoscono bene
sia in Italia che in Germania o in Austria perché
quelle vetrine sono state per oltre cento anni il
punto di incrocio di carte e culture diverse, un po’
come quell’altro incrocio in corrispondenza del
quale Robert Johnson ricevette le stimmate del

blues. Grande libreria, smodata quasi per la possi-
bile utenza fornita dagli abitanti della cittadina.
Bella scritta frontale, «Poetzelberger», giusto in fac-
cia al duomo gotico di Merano, a un passo dal bar
«Maria», abituale rifugio degli intellettuali sudtiro-
lesi e non solo. Da quelle vetrine si sono affacciati,
in un tandem glorioso, autori di lingua italiana e
tedesca quando ancora l’accostamento linguistico
così promiscuo odorava di «mischung», di una
«confusione» che dispiaceva al potere fortemente
assetato di igiene etnica politicamente sterilizzata.

Inqualchetempononlontanissimo, qualcu-
no concluse, in Italia, che Poetzelberger era la mi-
gliore libreria di questo paese tricolore: strana di-
stonia, visto che proprio davanti a quelle provocan-
ti vetrine sventolava con motivato orgoglio l’aqui-
la tirolese, al centro di una delle più belle piazze di
questa piccola «Heimat». Adesso che è finita, i pro-
prietari subiscono increduli un assedio di affetti e
di curiosità mediatiche: non contano più le tv che
si infilano tra gli scatoloni, hanno perduto il conto
delle interviste rilasciate a gente venuta da di qua e

di là delle Alpi. Sono sotto uno choc benevolo.
Erica Heisenkeil e Ellmen Reich non sapevano co-
me venire a capo di un problema logistico: sopra
la libreria, già dislocata su due piani, c’era altra
cubatura, molta, troppa e, nonostante la vendita
di libri fosse in attivo, non riuscivano a impegna-
re il denaro necessario per tenere in vita quegli
spazi vuoti e progressivamente obsoleti. Allarga-
re la libreria, spiega Erica, sarebbe stato un suici-
dio. Desiderosi di un po’ di riposo, non hanno
chiesto aiuto alla normalmente generosa Provin-
cia autonoma, hanno trattato con i fratelli Ober-
rauch, molto ricchi, proprietari di grandi magaz-
zini di vestiario di qualità soprattutto sportivo.
Un contratto ventennale di affitto e l’impegno
per la ristrutturazione dei piani alti. Così si capi-
sce cosa sostituirà, in quelle storiche vetrine, le
copertine dei libri. È fatta, anche se ora in tanti
lamentano che proprio lì si sarebbe potuta realiz-
zare una casa delle letterature. Le belle idee ven-
gono in mente spesso ai funerali, se poi la signora
libreria è defunta all’età di 146 anni, la fantasia
può volare altissima. ❖
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