
Che gli aggressori siano stati rome-
ni, italiani, svizzeri o cinesi non im-
porta a nessuno. Non abbastanza
da spenderci una parola, almeno. I
quindici-diciassettenni che, dopo
l’aggressione a due dei loro coeta-
nei accanto al parco della Caffarel-
la, si trovano a circolare nel quartie-
re romano di Appio-Latino, in una
qualsiasi domenica di mezzo inver-
no sono interessati per niente al-
l’emergenza sicurezza, agli annun-
ci del governo, al problema sociale
del parco medesimo.

COME ILMOTORINO

Interessa loro soltanto che le vitti-
me erano due quindicenni, che fa-
cevano quel che fanno loro tutti i
giorni. Passeggiare, chiacchierare,
sedersi su una panchina. E che,
dunque, si può avere paura, si può

stare attenti, si può applicare tutta
la litania genitoriale fino all’osses-
sione, ma che alla fine c’è poco da
farci. «È un rischio che corri comun-
que». Come girare in motorino. «Sì,
certo, mia madre mi ha detto di sta-
re più attenta, e io sto attenta, ma
più di tanto che vuoi fare?», dice Ali-
ce di Torrespaccata, che ha 16 an-
ni, capelli neri mezzi decolorati,
zuccotto in testa e sciarpone: «La se-
ra, certo, non prendo il motorino,
mi faccio venire a prendere. Maga-
ri torno un po’ prima. Ma più di que-

sto? A ballare no, perché ti violenta-
no, al parco no, perché ti aggredisco-
no, alle feste no perché chissà chi in-
contri. E allora che fai, non esci più?
Non vai più nemmeno al McDonald
alle sei del pomeriggio?».

C’è quasi nessuno in giro, all’Ap-
pio Latino, i negozi chiusi, freddo, i
cinema semideserti, i bar pure. Sotto
una certa età, le ragazze girano stret-
te alle madri. Camminano veloci,
non per il freddo. Alessia ha 17 anni,

una borsetta con la scritta di strass,
torna verso casa con la mamma che
le dice attenta persino quando attra-
versa la strada. «Ho visto un’amica
nel pomeriggio, spiega, ma tornare
sola proprio no». Già, la sua casa af-
facciata proprio sul parco della Caffa-
rella, e sono già le sette e mezza di
sera. Sembra più piccola della sua
età, Alessia, ma ha già la sua persona-
le casistica: «Ti ricordi mamma, la
mia amica che alle due del pomerig-

gio è dovuta correre nella metro per-
ché c’era quello che la inseguiva. E
quell’altra, perdifiato a casa, dopo
che uno le aveva detto come faccio a
parlare con te, ti devo minacciare
con un vetro?». Ha già imparato che
girare sola non conviene, anche se è
in ritardo sull’orario di rientro, la
scorciatoia della stradina buia non la
deve prendere, «nemmeno se siamo
in tre o quattro, sì, mamma». Ma ha
come l’impressione che non basti.

ANNI DI PIOMBO

«Quegli aggressori mi fanno solo
schifo, ma certo che in Caffarella
non ci si può andare proprio più. E
nemmeno da sola, ormai, giro più»,
dice Federica, 16 anni, fasciata in un
giubbotto nero e accompagnata da
Roberta e Gabriele. «Questo clima ci
ha cambiato la vita», fa lui, «ora io
non lascerei mai una ragazza andare
da sola. Per non parlare degli orari.
Ormai, tornare a casa alle sette e
mezzo è una cosa trasgressiva». Biso-
gnerebbe «tornare agli anni di piom-
bo», aggiunge. Le due amiche lo
guardano storto.

Giammarco, Mattia e Leonardo
hanno giusto 15 anni, sono calati da
Cinecittà con altri sei dei loro amici,
con le microcar i capelli a posto e
giubbottini delle frecce tricolori per
prendersi un pezzo di pizza a taglio.
«Che ci hanno detto i nostri genitori?
State attenti, come prima. State at-
tenti. Ma noi siamo ragazzi, mica sia-
mo a rischio. Il problema è delle ra-
gazze». Già, delle ragazze, e loro non
ne hanno. «Comunque non è che
adesso sia cambiato, sono i giornali
che gonfiano i casi - prosegue Leonar-
do, alto alto e faccia d’angelo - E da
noi a Cinecittà è pure peggio. Parec-
chio peggio». «Ma la verità», dice Fa-
brizio, 17 anni, «è che quando sei in
giro con il tuo ragazzo, o gli amici,
non ti sembra di essere in pericolo. E
finché non ci sbatti le corna non lo
capisci, quanto lo sei». ❖
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Freddo e paura
Il giorno dopo
sguardi perduti
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p I teenager dell’Appiodopo quanto è accaduto sonodisorientati

p «I genitori ci dicono di stare più attenti. Così non si potrà andare più nemmeno daMcDonald»

L’incubo stupri

Domenica pomeriggio, tra le
strade dell’Appio Latino, dove
le ragazze si stringono alle
mamme, nessun ragazzo gira
da solo e tutti sanno che «stare
attenti», come dicono i genito-
ri, non basterà.
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«Maadesso che facciamo
nonusciamopiù?»
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