
altro ancora che s’allarga alle pianu-
re piemontesi. Non fosse per la casa-
linga, l’opinione corrente l’avrebbe
trascurata, per quanto patria di uno
degli intellettuali più illustri, vivaci e
appariscenti del secolo scorso e di
questo decennio, Alberto Arbasino.
Ma si sa che la cultura non è pane di
questi tempi e quindi anche Arbasi-
no, autore dei più bei romanzi italia-
ni, è costretto a un certo anonimato
di massa. Non è da «isola dei famo-
si».

Genialmente e sentimentalmente
Vittorio Emiliani, alla riscoperta in-
vece di Voghera, cioè dei propri pas-
si giovanili, scopre tante intelligen-
ze, non solo Arbasino (cronista del
Cittadino), che ne illuminarono nei
decenni passati l’esistenza. Tanti no-
mi, una sfilata di nomi, tante crona-
che di politica, di scontri furenti, di
polenmiche roventi, di cultura, di
spettacolo, di fischi e di fiaschi. Una
radiografia: come s’evolveva una so-
cietà, come si costruiva politica, co-
me si elaborava cultura (un «mae-
stro di Vigevano» senza scarpe, op-
pure il «lavoro culturale» senza que-
gli eccessi di ideologia, Mastronardi
e Bianciardi più la tolleranza del cro-
nista).

Per capire il resto di quegli anni,
non si possono perdere alcune righe
di pagina quattro, quando il nostro
protagonista rievoca le sue prime
estati al mare («La marina riminese,
allora umana, persino con tratti di
duna fiorita verso Miramare, l’im-
menso spiaggione dorato, le ragaz-

ze in bicicletta, donne e cosce al
vento...») e le confronta ad un pas-
sato che si è appena chiuso alle
spalle: «Le prime estati divertenti,
se dio vuole, dopo le paure, le pri-
vazioni, la fame, i cappotti rivoltati
e i calzoni alla zuava, persino le
mutande passate da un fratello al-
l’altro, le pappette di piselli secchi
degli Alleati...». Era la guerra con
dolori, le prigioni, le tragedie (Emi-
lio Tadini mi parlava sempre del-
l’aria cupa di Milano, percorsa an-
cora dalle colonne tedesche alla vi-
gilia del 25 aprile) e la fine della
guerra liberava, d’un botto, intelli-
genze, cuori, muscoli. Giovani che
avrebbero avuto di che dar prova
della loro esuberanza.

ESPERIENZE

Ce n’erano tanti di giovani, quelli
che aveva vissuto la guerra e la lot-
ta partigiana, quelli arrivati un po’
dopo e che avevano comunque co-
nosciuto terrore e bombe. Attivi e
mobilissimi, con gli occhi e le men-
ti verso i gran teatri e le università
e le assemblee delle associazioni
studentesche e verso i cinemato-
grafici di Milano, Genova, Pavia, il
loro “triangolo d’oro”. Come si fa a
dare l’elenco? Emiliani sintetizza
nel titolo: Vitelloni e giacobini. Il
sottotitolo è cronaca: «Voghera-Mi-
lano fra dopoguerra e boom». Do-
ve «vitelloni» dice del vitalismo
scanzonato e godereccio e
“giacobini” di un estremismo curio-
so, tra postumi azionisti, fascina-
zioni comuniste, libertà radicali.

Sono pagine densissime, di cro-

naca appassionata tra Milano, Ge-
nova Pavia, eccetera eccetera, epi-
centro Voghera. Ma non sono pagi-
ne «locali». È storia d’Italia, come
Emiliani lascia intendere senza sot-
tolineare troppo, una storia, che,
pure osservata da quelle piazze e
da quelle strade «di provincia», di-
mostra ancora come quelli siano
stati tra i nostri anni migliori, di
modernizzazione industriale, di
emancipazione, di dibattito cultu-
rale, di riforme (compresa quella
urbanistica, di grandi promesse, fi-
nita nel poco o nulla).«Col luglio
1960 era finita una stagione...». Il
luglio dei morti di Reggio Emilia.
Chiudiamo con Emiliani: «A pen-
sarci bene, però, quasi nessuno di
quel gruppo, pur tra crisi e nevrosi,
si è mai rassegnato, e nemmeno
adattato, a non provarci a cambia-
re le cose in meglio». ❖

«È necessario riaffermare che il fat-
to che l’architettura sia connessa
con l’idea di costruzione, di abitabi-
lità, e quindi di stabilità, solidità
fondazione non è affatto in con-
traddizione con il processo di co-
stante cambiamento». Così scrive
Vittorio Gregotti in Contro la fine
dell’architettura, lamentando che
oggi l’architettura per inseguire il
proprio cambiamento, sollecitata
dal progresso tecnologico e l’avven-
to dell’immaterialità nonché dallo
smarrimento del referente (conse-
guente alla morte delle ideologie),
tende a trascurare abitabilità e soli-
dità, risolvendosi in una proposta
di pura valenza estetica. Con il che,
conclude Gregotti, nel tentativo di
difendere il marchio arte finisce
per definitivamente perderlo.

PERIFERIE

Certo il problema dell’architettura
oggi è questo, ma è anche altro (e
soprattutto è prima). Le democra-
zie moderne sono premute dal-
l’esplosione della civiltà di massa e
le domande di scala grande che ur-
gevano, impegnate in ricostruzio-
ni totali dopo le rovine dell’ultima
guerra mondiale, travolte dell’irru-
zione del mercato quale nuova mol-
la dell’economia e strada obbligata
per la globalizzazione, e insieme a
questi a causa di mille altri condi-
zionamenti, tendono a «s’en fou-
tre» dell’architettura risolvendosi
per soluzioni ingegneresche, di im-
mediata praticità e provvisoria uti-
lità.

Di qui le orrende periferie che
rattristano le nostre città, stermina-
ti dormitori per masse migranti; ri-
costruzioni come pedissequa e raf-
fazzonata ripetizione di modelli
precedenti e oggi senza più senso e
funzione (vedi il centro di Varsa-
via); proliferazione di infrastruttu-
re di collegamento (trasformatrici
della natura e del paesaggio), indi-
spensabili strumenti nelle econo-
mie di mercato. Ma se questo è l’an-
dazzo generale vi sono vistose ecce-

zioni che testimoniano ben altre e
più corrette prospettive. Una per
tutte la rinascita di Berlino.

BERLINO

Oggi Berlino è irriconoscibile ri-
spetto a quella monumentale e se-
vera dell’era prussiana. Piano la ha
ridisegnata, insieme scomponen-
dola e conservandola compatta, in
modo che non riflettesse l’aria
(spesso arcigna) del dominio ma
l’autorità conversevole (e per nulla
solenne) propria di chi considera il
presente un avamposto del futuro.
Piano ha operato non come archi-
tetto ma come urbanista, non si è
limitato a disegnare i profili di edifi-
ci e palazzi ma ha realizzato un pro-
getto di città (misurandola a una
idea di cultura che punta su quel
che non sa e può accadere). Ecco il
salto che agli architetti è richiesto:
i fini utilitaristici cui l’architettura
deve rispondere (il suo manifestar-
si su commissione) impongono (al-
l’operatore architetto) di resistere
alla perdita di simbolizzazione che
ha investito l’arte oggi e consento-
no loro (e forse li obbligano) a ope-

rare su ipotesi che non escludano
(anzi prevedano) visioni di pro-
spettiva (cioè a immaginare oltre
l’oggetto proposto).

LIBERI DA...

L’auspicio che gli architetti si tra-
sformino in urbanisti vuole dire:
che gli architetti non sono disegna-
tori ma progettisti e anche quando
sono alle prese con la commessa di
un singolo edificio non trascurino
gli aspetti costruttivi e di piano ed
evitino di scadere, in nome di un’ar-
te finalmente liberata, in prodotti
estetizzanti di fragile presenza. Li-
berata da che? Si chiede Gregotti;
forse dall’arte stessa? ❖
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Nella rete delle memoria, tesa da
Vittorio Emiliani nel suo “Vitelloni e Gia-
cobini”, finiscono ovviamente in tanti,
personaggi dimenticati, personaggi ri-
trovatinellastoriafinoainostritempi.Bi-
sognerebbe dire di Italo Pietra, il capo
partigiano che avrebbe diretto il primo
“Giorno”, il quotidiano voluto da Mattei
cheallora feceunaspeciedi rivoluzione
nellastampaitaliana,bisognerebbedire
diEugenioScalfari, ElioVittorini,Camilla
Cederna, Renzo Zorzi, Arrigo Benedetti,
Marco Pannella, Paolo Grassi, Michele
Salvati, Bianca Beccalli, Nicolò Carandi-
ni, Ezio Vanoni (il democristiano della
Valtellina, checercodicreare in italiaun
sistema fiscale equo e moderno e che
morì giovane nel 1956). E tanti ancora.
Emiliani ricorda igiornalisti, anchequelli
dell’Unità: Marco Marchetti, l’economi-
sta, Adriano Guerra, lo storico dell’Urss,
Gino Sala, «gran suiveur di tutti i Giri e i
Tour del dopoguerra».
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