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A
riascoltarle, le canzo-
ni migliorano. Sarà
che ci si abitua a tutto,
oppure che ci mettia-
mo del nostro nell’in-
terpretarle. O anche

che i cantanti (quasi tutti molto al di
sopra di musica e testi loro assegnati)
adattano sempre meglio le loro risor-
se. Come Patty Pravo, che la prima se-
ra proprio non c’era. Mentre Fausto Le-
ali continua a combattere per liberare
la voce da una canzone che la imprigio-
na. Come altri combattono contro la
giuria in sala, sperando che saranno li-
berati da quella telefonica, ammaestra-
bile o addirittura comprabile secondo i
soliti maligni di Striscia, che tante vol-
te ci azzeccano.

Ma, alla fine, chi se ne importa. Bo-
nolis gongola per gli ascolti e si dice fe-
lice di aver fatto del suo meglio. Si ve-
de che il suo meglio non basta per pia-
cere anche a noi pochissimi e, guarda
caso, all’Osservatore romano. Anche se
il conduttore ha risposto con una bella
frase che tratta della vita, delle canzo-
ni e del diritto di dire quello che si vuo-
le in materia, ma senza imporlo a tutti

gli altri. E bravo. Nella sua logorrea
inarrestabile, gli capita anche di dire
delle cose giustissime. Il resto, come in-
segna Califano, è noia.

GLI ALIBI DI PAOLINO

Basta che Bonolis non dica, come fan-
no i berluscloni quando si critica il loro
capo, che «così si insultano milioni di
italiani». Il diritto di critica vale anche
per gli elettori e per gli spettatori del
Festival di Sanremo. Dire che le scenet-
te tra Bonolis e Laurenti sono troppo
lunghe e scontate, non significa offen-
dere tutti quelli che le trovano diverten-
ti, anche se sono in tanti. E se i condut-
tori si sentono offesi nella loro indub-
bia e molto ben retribuita professionali-
tà, pazienza. Perché, se i giornali doves-
sero limitarsi a scrivere che l’Auditel
ha sempre ragione, come Mussolini,
non ci sarebbe bisogno di consumare
la carta e gli alberi dell’Amazzonia.

Così, ci permettiamo di notare che
le allusioni pesanti e la divertita esibi-
zione di ignoranza (anche se finta) del-
le lingue straniere, possono fare da ali-
bi per tutta una nazione che allude e
non studia. E può essere divertente,
ma una volta tanto!, la citazione di To-
tò e Peppino, che però rappresentava-
no l’Italia del secolo scorso. Ed erano
dei geni del teatro, del cinema e perfi-
no della musica. Mica lavoravano per
la futura carriera di Fabrizio Del No-
ce.●
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MARIA NOVELLA OPPO

Intervista a Claudia Llosa

C
laudia Llosa è a Barcel-
lona. Nuota e si perde
nell’acqua. Una brac-
ciata, due. Respiro. Ha
appena vinto il Festival
del cinema di Berlino.

Tilda Swinton e gli altri giurati l’han-
no premiata all’unanimità. Ha fatto fe-
sta a 32 anni, con la sua nazione sele-
zionata per la prima volta in gara e un
piccolo, formidabile film peruviano.
The milk of sorrow racconta di una
donna che, traumatizzata dallo stu-
pro subito dalla madre, cerca di pro-
teggersi con una patata collocata al
confine della propria sessualità. La
pellicola parla di noi. Di come supera-
re vessazioni e paure. Il Perù degli an-
ni ‘80 fu un sentiero poco luminoso.
Morirono in 70.000, tra stupri, omici-
di e giustizie sommarie. Un olocausto
rimosso che Claudia Llosa, parente
stretta di Mario Vargas, ha portato al-
la luce. Alla Berlinale, il suo inno alla
libertà ha spiazzato i tedeschi.
«Ho dedicato il premio a tutte le don-
ne del mondo invitandole a superare
la vergogna, a non custodire il dolore.
Il mio film parla di come si possa cam-
biare e decidere di essere qualcos’al-
tro. Della fatica che costa questo per-
corso, dell’indifferenza da cui si è cir-
condati. Il tema del presente che non
si relaziona col passato o lo ignora del
tutto, mi appassiona. Anche se sono
nata nel 1976».
La madre della protagonista, Fausta,

venne violentata quando era in cinta.

Quasi per osmosi, l’incubo accompa-

gna la figlia per anni.

«Tra le tante ferite di un trauma del
genere, c’è la cancellazione dell’abu-
so, il tentativo di metterlo sotto il tap-
peto. Piuttosto che elaborare il lutto,
in molti hanno preferito fingere non
ci fosse stato. Un riflesso dovuto al-
l’isolamento. La vittima, invece di es-
sere consolata, veniva espulsa dal
contesto sociale».
Per superare il terrore della presenza

maschile, Fausta soffre.

«La paura di cui parla il film è qualco-

sa di atavico. È il tatuaggio della
guerra. Non coglie di sorpresa ma
scorre silenziosamente dentro.
Quel disagio non ammetteva analisi
superficiali. La ferita andava curata
per poter iniziare a sanarla. Un viag-
gio dal terrore alla libertà. Non ho
fatto un’opera di denuncia ma di
comprensione, riconciliazione e per-
dono».
Perché l’urgenza di raccontare una

storia così difficile?

«Mi interessa un cinema che non ab-
bia paura di prendere posizione,
che proponga domande, senza pre-
tendere risposte».
«The milk of sorrow» non tace sulle

sperequazioni sociali.

«Ho cercato di non cadere negli ste-
reotipi. La povertà non è necessaria-
mente grigia. In quell’ambito pulsa
qualcosa di più vitale e creativo del-
la semplice aspirazione a sopravvi-
vere. Mi hanno aiutata metafore e
allegorie. Un omaggio alle radici.
Non c’è presente senza ricordare chi

si è stati. È un elemento che ha a che
fare con l’inconscio. Madre e figlia,
trovano il loro punto di incontro nel
canto. Solo allora le cose possono ri-
partire, muoversi, diventare altro».
Ledonnenonhannoprotezioni.Pian-

gono, soccombono, Urlano.

«Sono bersagli. Non a caso, nelle
guerre muoiono a centinaia. Per
un’effettiva parità tra i sessi si è lavo-
rato, ma manca molto per un’effetti-
va equità. Manca spazio. Lo chiedia-
mo senza ottenerlo».
Comenon chiudersi nella paura?

«Dialogando e scambiando i punti
di vista. Chiudersi è un’illusione,
una debolezza. Una sconfitta». ●
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Le leggeAuditel

«Le donne sonobersagli
Il mio film per superare
il dolore della violenza»

Sul nostro sito, www.unita.it,

trovate la versione integrale

del colloquio con la regista

ClaudiaLlosa. Con il suo film il

Perùhapartecipatoper lapri-

ma volta al festival berlinese.

La tv unica

Salvateci dalle gag
con Laurenti...
si può ancora dire?

PARLANDO

DI...

Berlusconi
e Benigni

CosìSilvioBerlusconi, interpellatodaAlfonsoSignorini,direttorediTv Sorrisi e Can-
zoni ediChi, rispondeadunadomandaper il sitodiSorrisi sullaprimaseratadelFestival.
«Roberto Benigni? - ha detto il premier - Non posso dirne niente, perchè sono uno dei 45
milioni di italiani che non l’hanno visto e non ne hanno letto».

La registaHa vinto Berlino con «TheMilk of Sorrow»
Oblio «Tra le ferite che lo stupro lascia c’è la rimozione»
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