
U
n piccolo segreto fra le
righe del libro appena
uscito da Sellerio, cro-
nache di un invitato
molto speciale: Mario
Soldati, «Corrispon-
denze di guerra», la
guerra che accompa-

gna l’avanzata degli alleati nell’Italia 1944.
Soldati scrive di uomini e di battaglie assie-
me ad altri sei giornalisti, uno per ogni fo-
glio di partito. Racconti quotidiani che ap-
paiono nell’Avanti ma anche sull’Unità con
nome diverso; nome del nonno torinese:
Francesco Montù.

NellaRoma liberata torna il Soldati di pri-
ma: ricominciano i romanzi, ritrova il cine-
ma ispirandosi ad Antonio Fogazzaro per
inseguire il trionfo ormai lontano di «Picco-
lo mondo antico» dove aveva scoperto una
ragazza diventata una stella, l’amore per-
duto di Alida Valli. Protago-
nista di «Daniele Cortis»
nella Cinecittà che riaccen-
de le luci, è Sarah Churchill
figlia dell’uomo che rincuo-
rava l’Inghilterra sotto le
bombe di Hitler. Una sera
Sarah porta a cena un si-
gnore: Graham Greene. «Siamo subito di-
ventati amici. Camminavamo nelle notti ro-
mane parlando dei romanzi ancora nasco-
sti nella penna». Greene incuriosisce Solda-
ti: intravede ombre e sorprese che eccitano
la fantasia. Tra un passo e l’altro, dal sacco
dei suoi misteri esce una curiosità un po’
divertita: «Prima di andare al fronte qualcu-
no ti ha dato cinque foglietti battuti su un
nastro azzurro: spiegavano ai giornalisti
italiani come scrivere le cronache dopo
vent’anni di fascismo. Prosa senza svolaz-
zi, precisione, nessuna retorica, mai usare
la parola nemico ma truppe tedesche e
truppe degli italiani di Mussolini. Insulti
proibiti. La Resistenza non era
“guerriglia”: patrioti armati. Notizie da
controllare con l’obbligo di ricordarne le
fonti. E raccontare degli uomini miserie e
umanità: non gonfiarne le imprese». Sospi-
ro di Soldati nel ricordare la meraviglia di
allora: «Come fai a sapere queste cose?». E
il Greene taciturno si scioglie. Negli anni
gli dirà: avevo capito di potermi fidare.
«Dopo l’università volevo viaggiare. Una so-
rella funzionaria del M16 (spionaggio del
Regno Unito) dà una mano: sotto le pallide
spoglie di impiegato consolare comincio il
giro del mondo. Anche Sommerset Mau-
ghan era partito con gli stessi segreti. Pri-
ma missione nella Liberia africana. Ecco la
guerra. Bisognava allargare lo stile dell’in-
formazione Bbc ai giornali dei paesi cre-
sciuti lontani dalle buone maniere della de-
mocrazia. Ed ho contribuito alla stesura di
questi fogli». «Li hai scritti tu?». «Essendo
uomo di penna che la diplomazia usava in
posti complicati, i miei consigli venivano

accolti». «Solo consigli?». «Diciamo così».
«Come potevo immaginarlo: hai sceneggia-
to perfino i miei articoli». Non arrabbiato,
ma insomma.

Raccolgo la voce del vecchio scrittore
quando mancano tre giorni al Natale
1990. Dietro le finestre, un giardino sem-
bra campagna. L’afasia gli ruba le parole,
ma non spegne la rabbia appena i suoni si
confondono: gli occhi cercano un giovane
amico, Giuseppe Viola, il quale miracolosa-
mente traduce senza sbagliare. Si, si, fa se-
gno Soldati. Proprio così. Tornano le sbrac-
ciate capricciose dei giorni di furia appena
rallentate dagli anni che sono 86. Qualche
volta la vecchiaia è come la nebbia: viene e
va. Anche se i gabbiani si distendono nel
vento grigio e il mare sciacqua invisibile
dietro il cancello della casa di Tellaro, Sol-
dati non immalinconisce. Ma si commuove
davanti ad un pioneer gigantesco dove pas-
sano le immagini del film che continua a
rivedere: «La mano dello straniero», girato
a Venezia nel 1953, Alida Valli e Trevor
Howard, storia di spie che vengono dal

freddo. Soggetto e sceneg-
giatura di Graham Greene
dopo il successo del «Terzo
Uomo». Appare Alida al
centro dello schermo. Sol-
dati avvicina l’indice alle
labbra: «Shhh, adesso par-
la. Silenzio, per favore». La-

crime di nostalgia.
Per strapparlo ai ricordi gli racconto di

quando ho incontrato Greene, a Panama,
1977: Fort Gulick Scuola delle Americhe,
pedagogia militare che invitava a diffidare
della tranquillità nei villaggi «nemici». As-
sieme ad un giornalista messicano di «Uno
Mas Uno» e a un attempato freelance ingle-
se (biglietto da visita Victor G.Fox ), dalla
terrazza dell’osservatorio affacciato sul la-
go Gatun, bacino del Canale, osserviamo
nel cannocchiale le manovre dei marines
in partenza per fronti sconosciuti. Capan-
ne con donne e ragazzi a passeggio. Visio-
ne da sabato del villaggio contadino. Al-
l’improvviso succede: scoppiano biciclette
imbottite di esplosivo. E i ragazzi girano la
faccia: uomini armati che sparano. Il vec-
chio giornalista, occhiali dai cerchi d’oro,
camicia aperta sul torace sudato, si arrab-
bia col colonnello delle pubbliche relazio-
ni: «Questo è cinema. Ci avete presi per
bambini? Sono stato in Vietnam, succede
in modo diverso». Lo sguardo del giornali-
sta messicano è ammirazione per chi non
trema davanti alle alte uniformi, ma anche
sollievo: domani andiamo via. Difficile la-
vorare a lungo con un tipo così. Alla sera,
stessi calzoni spiegazzati ma giacca e cra-
vatta, incontriamo Fox nella hall dell’alber-
go mentre l’ambasciatore di Londra lo ac-
coglie con un inchino e il nunzio apostolico
presenta trionfante: «Ecco il grande scritto-
re cattolico Graham Green...». Greene-Fox
ci saluta con un segno della mano.

Soldati lascia perdere Alida: «Lo ha fatto
anche con me», grida. «Cambiava sempre

nome». E racconta senza allegria: l’autore
de «Il potere e la gloria» era morto nella
Svizzera di Vevey nove anni prima. «Una
volta mi telefona da Londra. Il nuovo go-
verno della Sierra Leone lo aveva procla-
mato “eroe letterario”. Era stato a Free-
town durante la guerra, diplomatico con
curiosità misteriose. Intrighi raccontati ne
“Il nocciolo della questione”. Non aveva vo-
glia di un viaggio da solo e mi ha chiesto di
accompagnarlo.

Attento alle forme, e ,diciamolo, spilor-
cio come ogni inglese, fa sapere che il
“biglietto è di prima classe”». Greene sce-
glie di dormire al City Hotel: il suo roman-
zo cominciava nella terrazza dell’albergo.
«Girava con un taccuino. Scriveva sempre
qualcosa. Slacciato, sudato, braghe peste
mentre i miei vestiti erano quelli dell’estati
di Tellaro, insomma, minimo di dignità.
Confondevamo le idee. Chi lo scrittore ita-
liano? E chi è Greene? Il gioco comincia
nella biblioteca nazionale. Una ragazza mi
viene incontro con aria trasognata: “Mister
Greeee, finalmente...”. Allunga la mano.
“Non credo signorina abbia stretto la ma-
no giusta”, provo a rispondere, ma
Graham è contento come un bambino. Si
presenta sussurrando: “Sono lo scrittore
italiano Mario Soldati. Vorrei segnare il
suo nome nel mio taccuino”. Cosa ti viene
in mente, brontolo appena torniamo soli.
“Così ci divertiamo”, risponde. “Altrimenti
noia insopportabile”. Andiamo avanti due
giorni fino al ricevimento del consolato ita-
liano. Graham si annuncia al padrone di
casa: “Mario Soldati, piacere”. Il console
scoppia a ridere: “Divertente, ma Soldati è
quello là».

Quandolascio l’invernodi Tellaro, Sol-
dati ha un regalo: i foglietti azzurri di Gree-
ne. «Leggili e falli leggere: i giornalisti di
oggi ne avrebbero bisogno». Sei mesi dopo
comincia l’estate e il grande vecchio se ne
va.
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Unprotagonista del Novecento
Dai giornali, ai libri alla tv

Vita di un cosmopolita

Personaggio di rilievo, pur controver-

so, della cultura italiana del primo e se-

condonovecento,MarioSoldatinasceaTori-

no nel 1906. Fin dagli anni della gioventù si

mette in luce per la sua predisposizione alla

scrittura e alla creatività. Si avvicina al cine-

ma, alla radio, al giornalismo. Dopo le prime

esperienzenel campodello spettacolo («Pic-

colo mondo antico», la sua prima regia) di-

ventacorrispondentediguerradalla lineaGo-

ticaper l’Unitàe l’Avanti.Collaborazioniman-

tenute anche negli anni del dopoguerra.

Buon scrittore («America primoamore», «La

giaccaverde»,«IlveroSilvestri»),ottimoregi-

stacinematografico(«Malombra»,«Bottaeri-

sposta», «Ok Nerone»), pregevole autore tv

(famosa l’inchiesta «Viaggio lungo la valle

del Po»).
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