
Q
uando ho chiesto la-
voro dei bianchi mi
hanno risposto: fatte-
lo trovare da Mande-
la. È duro vivere così,
siamo poveri». Si ag-
gira intorno a un cen-
tro commerciale cer-
cando di vendere del-

le lunghe salsicciotte chiamate braaiwors,
avrà una ventina d’anni e riprende il suo gi-
rovagare nel parcheggio controllato per po-
chi spiccioli da un ragazzo nella divisa di
una delle onnipresenti società private di sor-
veglianza. Il paesino di Hazyview disegna
una delle vie d’accesso al celeberrimo parco
Kruger, nella provincia del Mpumalanga
nel Sud Africa, territorio in cui case sparpa-
gliate si addossano caoticamente sulle colli-
ne per chilometri e parole. Il venditore am-
bulante tradisce un’amarezza, una rabbia,
un qualcosa che la terra liberata dall’apar-
theid appena 15 anni fa
non può nascondere. Il diva-
rio sociale ed economico
tra neri e bianchi è enorme,
sconcerta, in una terra di
straziante bellezza, dalle
fortissime potenzialità, in-
credibile crogiolo di etnie,
lingue e culture. Molte ferite ancora chiedo-
no di essere rimarginate.

Il Sud Africa, esteso quattro volte l’Italia,
ad aprile avrà le sue quarte elezioni demo-
cratiche e nel 2010 ospiterà i Mondiali di
calcio. Come capita dappertutto, e anche
per attirare investitori, la scadenza sportiva
spinge lo Stato a mettersi a lucido, ammo-
derna le infrastrutture e la buona rete stra-
dale, amplia pure i piccoli aeroporti di citta-
dine che non avranno nemmeno una parti-
ta, sta costruendo sei stadi: quello di Città
del Capo avrà 60mila posti e al momento è
in piedi lo scheletro. La minoranza bianca,
un tempo era un quinto della popolazione,
ora nemmeno quello, per quasi tutto il ‘900
ha confinato la stragrande maggioranza ne-
ra in una sorta di gigantesco campo di lavo-
ro forzato secondo un modello di Stato raz-
zista che un Hitler redivivo
avrebbe gradito. Con
un’ideologia para-nazista,
qui i bianchi divisero gli abi-
tanti per razze: loro in cima
alla scala, con libertà e privi-
legi, nei gradini in fondo i
neri, senza diritti, soffocati
da repressioni, restrizioni e leggi sanguina-
rie, in mezzo tutti coloro che non rientrava-
no nelle due categorie, i «coloured». Nessu-
na zona veniva risparmiata. «No, neanche
quassù nel remoto nord, l’oppressione allen-
tava la presa», sospira John, sui 50-55 anni,
ora guida nel parco del Kgalagadi, nel deser-
to del Kalahari. Ha la pelle troppo scura e un
sorriso troppo amaro per non aver sofferto
il regime.

«Ho 29 anni e per fortuna la mia genera-
zione non ha vissuto l’apartheid al massimo
della sua durezza – ricorda Erfaan Hassen –
tuttavia lo rammento benissimo. Da piccolo
non potevo andare in quella bella spiaggia
bianca a sud di Città del Capo, mi era vieta-
to». Erfaan, sposato, due figlie, musulma-
no, è un «coloured». Scherza lui stesso, nel
dirlo. Ha la carnagione molto nera. E due
sorelle di pelle chiara come il suo interlocu-
tore italiano, aggiunge sorridendo come
per sottolineare la sterminata e artificiosa
imbecillità di chi suddivise la popolazione
in razze. «Questa è la terra delle tante etnie.
E di Nelson Mandela», rivendica con fierez-
za. «Quando uscì di prigione nel ’90, dopo
27 anni, tutti si aspettavano parole di rab-
bia, un incitamento alla rivolta. Invece sor-
prese con la sua calma, con il suo pensiero,
aveva studiato Gandhi, e condusse il paese
fuori dall’apartheid evitando un bagno di
sangue». Nel ’94 l’«african tip», la punta
estrema del continente, ebbe le sue prime
elezioni democratiche e uscì dall’incubo at-
traverso un’esperienza forse unica nella sto-
ria, la Commissione della verità e della ri-

conciliazione: chi aveva tor-
turato, ucciso, imprigiona-
to impunemente poteva
confessare in pubblico i pro-
pri crimini e ottenere allora
il perdono collettivo. Un la-
vacro psicologico e politico
che scosse l’intera nazione.

C’è chi confessò. Molti no. Lo ricorda una
straziante mostra sull’attivista nero Steven
Biko e sui tantissimi uccisi dalla polizia, nel-
lo «Slave Lodge» di Città del Capo, edificio
coloniale che comprimeva in stanze buie
centinaia e centinaia di schiavi alla volta e
oggi è un museo sulla schiavitù. Biko, arre-
stato nel settembre 1977 a Port Elizabeth,
morì per le botte e le torture. I poliziotti pre-
sunti responsabili e medici troppo reticenti
non hanno mai ammesso quell’assassinio le-
galizzato. Commenta un pannello: se nessu-
no confesserà l’evidente verità resterà muti-
lata.

«Perquanto ilnostropaese abbia gran-
dissime possibilità e sia una democrazia, il
potere economico è rimasto in mano ai bian-
chi», osserva amaro Erfaan. Facile constatar-
lo. I bianchi hanno alberghi, industrie. Nei

parchi affollati da leoni, ele-
fanti, antilopi e altre bestioli-
ne che mandano in solluc-
chero i turisti i visitatori di
colore sono una percentua-
le minima o assenti. Nei di-
stributori di benzina, nei pic-
coli hotel e bed & breakfast,

nella sorveglianza diurna e notturna, nelle
piantagioni di canna da zucchero, la mano-
dopera è nera e a basso costo. Nel nord est
del paese, nel Mpumalanga, provincia del
KwaZulu-Natal, tanti si spostano a piedi lun-
go le strade. Benché, ed è un’altra sfaccetta-
tura di questo complesso caleidoscopio, in
un decennio e mezzo il paese abbia compiu-
to passi da gigante. La squadra di rugby, sim-
bolo della nazione, dal '94 è mista e fortissi-

ma. Secondo statistiche ufficiali il tasso di di-
soccupazione nel 2001 era sul 34%, nel
2005 sul 26,9%, nel secondo semestre del
2008 era sceso al 23% con 4 milioni e 110
mila disoccupati. Perché, per quanto da per-
fezionare, la democrazia sudafricana è giova-
nissima e l’eguaglianza dei diritti resta una
conquista immensa. Lo rievoca una perfor-
mance teatrale a Langa – con 80mila abitan-
ti una delle township (agglomerati ghetto
creati per alloggiare la forza lavoro nera in
condizioni di mera sopravvivenza) intorno a
Città del Capo. Due attori, Monwabisi Sopi-
tshi e Zamile Hlili, rivivono il momento del
loro primo voto: «Se metto una croce qui, il
mio passato scomparirà», declama Sopitshi,
il più anziano. Poi alla sera in un baretto nel
centro urbano il tg informa che Obama ha
telefonato al presidente sudafricano perché
vuole venire in visita ufficiale. Un anziano
addetto alle pulizie e la signora dietro il ban-
co scattano a guardare la tv. «Ne siamo orgo-
gliosi», esclamano. Poi l’uomo, un po’ acciac-
cato, forse avrà dolori alle ossa, riprende a
pulire il pavimento. ❖
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La scheda
La rete Bed& breakfast
intorno a Città del Capo

Khayelitshaèlapiùvastatownshipin-

torno a Città del Capo. Casupole, ba-

racche dal tetto in lamiera, fredde d’inver-

no, un inferno d’estate, un reticolo di stra-

deinterrabattutadoveèimpossibilemuo-

versisenzaguida, l’elettricitàsiricavacolle-

gandosi con i pali della luce.

La abitano 900 mila persone, forse un

milione. Qui Vicky Ntozini, signora intra-

prendente, robusta e gioviale, ha aperto 9

anni fa un bed & breakfast: costruita in le-

gno e lamiere come ogni casa della town-

ship,primaavevaduestanze,orasei, lumi-

noseeaccoglientisuduepiani,consalotto,

veranda, acqua corrente ed elettricità, pa-

reti esterne in amaranto e giallo.

Di fronteunpub-ristorante informale, lo

Shebeen,dovemangiano i suoi ospiti. Sen-

za sostegni statali, il suopiccolo hotel è un

piccolomiracolo.L’ha ideatovedendoturi-

sti chedai pullman fotografavanoa raffica

senza neppure scendere.

Convinsequalcunoarestare, funzionòe

di lì è nato il B&B. Poi l’imprenditrice ha or-

ganizzato incontriper faraccettareallaco-

munità presenze insolite come i turisti, far

capire che la township non è e non deve

essere solo marchiata da crimine, droghe

(imperano quelle sintetiche) e povertà.

L'hanno accettata e periodicamente, ogni

anno,

VickyNtozini organizza gite scolastiche

perimiglioristudentidiKhayelitsha.Disoli-

tochi riesceeconomicamenteappenapuò

scappa, lei invece ha fatto della township

una risorsa.Mail e sito internet sonovicky-

sbandb@yahoo.comewww.vickysbedan-

dbreakfast.com
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