
P
agine di quaderno e fogli
sciolti. Nella Roma del do-
poguerra, in una stanzetta
della Cgil (ancora unita-
ria), un anziano dirigente
prova a buttar giù le sue
memorie. Si chiama Attilio
Sassi - detto «Bestione» per

la sua stazza - romagnolo, anarchico e «de-
cano dei minatori». Col leader della Cgil
Peppino Di Vittorio, più giovane di sedici an-
ni, ha condiviso la stagione del sindacali-
smo rivoluzionario. Un’amicizia fraterna
che dura da mezzo secolo. Su molte cose pe-
rò la pensano diversamente. Nell’arco della
sua lunga vita militante «Bestione» ha eser-
citato l’innata vis polemica in molte direzio-
ni. Nel movimento operaio: contro i confe-
deralisti riformisti e gli interventisti prima,
contro gli scissionisti democristiani e i comu-
nisti filo-sovietici dopo.

Attilio Sassi, una figura ormai poco nota
nell’ambiente sindacale na-
zionale - ma ancora ben pre-
sente nella memoria della
gente del Valdarno minera-
rio: qualche anno fa gli è sta-
ta dedicata la strada princi-
pale del villaggio minatori -
torna ora in una autobiogra-
fia che raccoglie quei fogli sciolti.

Unavita avventurosa. «Bestione» nasce
nel 1876 a Castel Guelfo. Il padre, gestore
di osteria, è seguace di Andrea Costa. Dopo
le scuole elementari fa il muratore. A
vent’anni emigra in Brasile con la numerosa
famiglia, per lavorare al diboscamento del-
le foreste a Belo Horizonte. La traversata è
ricordata come un momento allegro, allieta-
ta dalla compagnia di coetanei con cui Sassi
condivide volentieri le provviste di cipolline
e alici regalategli dallo zio Lorenzo per il
viaggio. A Belo Horizonte succederà però
un fattaccio. Qualcosa da non mettere su
quei fogli, ma confidato al nipotino Cesare.

«Attilio ed il suo amico erano andati a far
bisboccia in un paese. Mentre si trovavano
in una locanda arrivarono dei militari e pre-
tesero che i presenti pagassero loro da bere.
I due romagnoli si rifiuta-
no. E’ a questo punto che il
graduato sguaina la sciabo-
la, afferra un orecchio al-
l’amico di Attilio e glielo ta-
glia. Mio nonno allora reagi-
sce, prende la pistola e spa-
ra...». Fatte perdere le sue
tracce, trova lavoro nelle miniere di manga-
nese del Minas Gerais. Qui matura le sue
idee libertarie. Rimane da solo mentre i fa-
miliari hanno già intrapreso la mesta via del
ritorno.

Rimpatriato dopo nove anni, si impegna
nell’attività sindacale fra i lavoratori dei me-
stieri più ingrati: birocciai, muratori, zuc-
cherieri, a Imola, Crevalcore e perfino in
Svizzera dove per due anni andrà a fare lo

stagionale. Al suo fianco c’è ora Maria Lu-
cia, che gli darà cinque figli (fra cui Edera
che tutt’oggi, a 94 anni, abita ad Imola). Le
carte di polizia lo descrivono come «Ribelle,
maleducato, molto intelligente, di discreta
cultura ed espressione fisionomica gaia».

L’incontro con Di Vittorio, giovane e pro-
mettente sindacalista fra i braccianti di Ceri-
gnola, risale all’epoca della comune militan-
za nel Comitato Nazionale dell’Azione Di-
retta. Con Filippo Corridoni, Alceste De Am-
bris, Armando Borghi e molti altri avevano
fondato nel 1912 l’Unione Sindacale Italia-
na (USI), robusta scissione di sinistra dalla
CGdL riformista. La guerra poi aveva scom-
paginato il fronte proletario, ma Sassi - di-
versamente da altri - era rimasto un antimi-
litarista e si era prodigato per il passaggio in
Svizzera dei disertori.

Nel bacino lignitifero del Valdarno, la
sua presenza lascerà un segno di indelebile
gratitudine. Cinquemila minatori, lui segre-
tario, primi al mondo insieme ai cavatori di
Carrara, conquistano nel 1919, la giornata
di sei ore e mezza. Ma anche là succede un
fattaccio. Mentre la guerriglia sociale dila-

ga,il 23 marzo 1921. Un’au-
to di fascisti è fatta segno
da «un fuoco incrociato di
fucili, rivoltelle e bombe a
mano dalle finestre e dai
portoni». Un gruppo di mi-
natori fa irruzione negli uf-
fici della Mineraria, occupa

il centralino telefonico e appicca fuoco alla
direzione. C’è una sparatoria e muore un in-
gegnere. Il processo si concluderà con pe-
santi condanne. A Sacchi, sebbene assente
ai fatti, sono inflitti 16 anni quale istigatore.

«A San Giovanni Valdarno lo torturava-
no, - racconta la figlia Edera - ogni notte lo
portavano in caserma e lo picchiavano. Alle
Murate a Firenze ho visto il babbo di là dalle
sbarre, oltre una grata in un corridoio in
mezzo ad altri detenuti e alle guardie che
urlavano. Ho ancora terrore di questo spet-
tacolo che ho visto da bambina». I fascisti
gli incendiano la casa. Sono anni di sofferen-
za: carcere, assegnazione al confino e poi
anche la morte del figlio Eliseo. Negli anni
trenta si stabilisce a Roma, dove è sottopo-
sto all’assidua vigilanza della polizia.

Ricomincia l’attività pubblica nel 1944
al convegno sindacale del-
l’Italia liberata. Per la nuo-
va Confederazione rivendi-
ca autonomia dai partiti po-
litici e un autentico sindaca-
lismo di classe. Promuove
anche la rifondazione delle
camere del lavoro riunite di

Arezzo e del Valdarno. Nominato, in quota
Cgil, membro della Consulta Nazionale (or-
ganismo parlamentare che precede la Costi-
tuente), rifiuta con le dimissioni ogni privi-
legio derivante dall’incarico. Lui è fatto co-
sì, abituato a vivere nella quasi indigenza e
senza chiedere nulla per sé.

Con Di Vittorio si sono ritrovati e ora si
frequentano anche da amici, condividendo
la passione per la buona cucina (e tocca a

Bestione portare i cappelletti a Peppino!).
Nella Cgil egemonizzata dai comunisti, è te-
nuto in grande considerazione. Nonostante
la sua aperta avversione alle dittature del-
l’Est europeo. A questa tematica dedicherà
(nel 1953, anno della morte di Stalin e della
rivolta operaia di Berlino) anche la sua ve-
na di poeta naif: «Tutte le dittature sono rea-
zionarie / di qualunque colore sian grandi o
secondarie…». E ai compagni che lo critica-
no riserva una secca nota nei suoi appunti:
«Non è necessario entrare nell’attività sinda-
cale per perdersi: alcuni che si professano
anarchici sono passati nel partito comuni-
sta che è la negazione della libertà».

A 80 anni il suo ultimo intervento con-
gressuale in Cgil: «I lavoratori hanno tradi-
zioni di lotta e di sacrificio e non si deve,
come fanno i generali, attribuire agli eserci-
ti le perdite provocate dagli ufficiali».

Muore a Roma il 24 giugno 1957. Al fune-
rale bandiere rosse e nere. Peppino Di Vitto-
rio rimane «immobile e in silenzio davanti
al feretro per molto tempo e con le mani
sulla cassa, quasi a cercare l’ultimo contatto
con l’amico». ❖

Il sito della Fai da cui si
accede all’archivio storico

Fondato nel 1968 raccoglie
circa 25000monografie

«Attilio Sassi detto Bestione - autobio-
grafia di un sindacalista libertario» è il

titolodel volumeche,pubblicatodalleedizio-
ni «Zero in condotta», ricostruisce la vita av-
venturosa di questa figura leggendaria del
movimento anarchico romagnolo. Curato da
TomasoMarabini, Giorgio Sacchetti e Rober-
to Zani, il volume è accompagnato da un Cd
riccodiimmaginiedocumentistorici trattidal-
l’archivio della Cgil.

L’autobiografia(unlungomanoscrittodivi-
so in venticinque capitoli) riemerse nel 2005,
quasi cinquant’anni dopo la morte, grazie a
GiovannaGervasioCarbonaro, lafigliadiGae-
tano, un amico al quale Sassi l’aveva affidata
perchévolevachelesuememoriefosserocu-
stodite dalle mani di «compagni sicuri». È la
stessa Gervasio Carbonaro a raccontarlo nel-
l’introduzioneal testo. «Unanarrazione - scri-
veGiorgio Sacchetti, uno dei tre curatori - dai
toni fieri ma anche leggeri e ironici».

La copia del documento è a disposizione
del pubblico presso il «Centro studi libertari/
Archivio Pinelli» di Milano.

Un militare brasiliano ferì
un suo amico durante
una lite in osteria. Lui
tirò fuori la pistola
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