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Vorresti gridare subito la tua sto-
ria, vorresti dire «Talvolta credi di
commettere tutti gli errori passati
e futuri », oppure «Ogni uomo por-
ta in se stesso una camera», oppure
«Se potessi capire come mai è fini-
ta così», in bilico sopra un filo, un
fuso, ma se è vero che ogni uomo
ha in se stesso una camera, la tua è

tutta in disordine, sul comò si am-
mucchiano vecchie fotografie, e tu
penseresti «È impossibile ricordare
tutto», invocheresti la distrazione
perché è la sola che scampa al dolo-
re, e intanto in una scatola nell’arma-
dio di cucina c’è un uovo di pingui-
no, bucato e svuotato dal bianco e
dal tuorlo, riportato dal Sud più pro-
fondo, il più profondo e radicale dei
Sud, un gelido Meridione. O forse
sta per uscire il tuo numero, qualcu-
no dice «Sai, il mio numero sta per
uscire, lo sento, lo so, sono usciti i
numeri di tutti quelli che conosce-
vo», e ognuno vedendo la pallina fer-
marsi nella fossetta non ha nemme-
no aspettato che il croupier lo annun-
ciasse ad alta voce, si è alzato e si è
incamminato verso la porta, col suo

numero scritto sulle spalle, come un
atleta al termine della gara, uno di
quelli che non solo non arrivano pri-
mi ma la corsa la finiscono prima del-
la fine. Ecco, vorresti gridare subito
un grumo di dolore, o di gioia, che
non si articola in parole ordinate,
ma tutte insieme, esplose come
esplode una stella, e c’è un silenzio
attonito e glaciale, e dov’è la calma
allora, dov’è la tua calma, dov’è il go-
verno, dove la composta malinconia
dell’imperscrutabile capitano, un
po’ distratto, un po’ silenzioso, colui
che tiene le fila, un uomo sui fili che
ha voluto tendersi da sé?
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I fili sono trecentosessanta, ma venti-
quattro contano più degli altri, dodi-

ci verso destra e dodici verso sini-
stra, e da qui potrei cominciare, ma
cominciare significa decidere un pri-
ma e un dopo, dare un ordine, isola-
re dal flusso, rompere la simultanei-
tà, uscire dalla compresenza, fare co-
me se esistesse una frase alla volta,
un’immagine alla volta, un pensiero
o un ricordo o un racconto alla volta,
uno e poi uno e poi uno, e non tutto
insieme. Sforzati di restare in questo
disordine, di aderire ad esso, ma
non è facile e non sempre è possibi-
le, non sempre ci riesco. In questo
istante, in questo preciso istante, po-
trei essere l’uomo che controlla gli
orologi nel turno di notte, un vec-
chio signore chiuso nell’osservato-
rio di Greenwich, dove ha trascorso
gran parte delle notti della sua vita,

Passeggiata tra i ghiacci.Una pagina dal libro di ChristopheVerdier «Antartide. Un’estate al Polo sud» che ritrae una colonia di pinguini a CapeWashington

p Il libro Una spedizione antartica diventa romanzo. Nel vento e al gelo, tra storia e scienza

p Lo scrittore Il ritorno alla narrativa dopo dodici anni. Pubblichiamo le pagine iniziali
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I pinguini diDelGiudice verso
l’Orizzontemobile del Polo sud
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Nel gelo dell’Antartide Daniele
Del Giudice ambienta «Orizzon-
te mobile», il nuovo romanzo
che arriva dopo dodici anni di
silenzio narrativo. In libreria da
oggi, ecco le pagine iniziali di
questo viaggio affascinante.
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