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Dallo Stadio di Wimbledon
alla tragedia di Ustica

DANIELE DEL GIUDICE

SCRITTORE
Nato a Roma nel 1963, vive a Venezia

mmm «Orizzonte mobile» narra di un
viaggio al Polo sud attingendo anchea
resoconti di passate spedizioni e a ri-
cerche scientifiche. Del Giudice ha
esordito nel 1983 con «Lo stadio di
Wimbledonn», seguito da «Atlante occi-
dentale» (1985), «Nel museo di Reims»
(Mondadori 1988, unico titolo non usci-
to per Einaudi), «Staccando'ombrada
terra» (1994), «<Mania» (1997). Con Mar-
co Paolini ha firmato «I-TIGI Canto per
Ustica» (2001). Vive a Venezia.

in una notte come tante altre, non
un guardiano del faro ma un guar-
diano del tempo, poiché qui dentro
non c¢’¢ una lanterna che gira, girano
solo imeccanismi degli orologi, ven-
tiquattro orologi in fila, ciascuno
sfalsato di un’ora, un’ora a crescere
verso est dove il sole cresce, un’ora a
calare verso ovest dove il sole cala.
Ogni orologio un fuso, ogni fuso un
filo, lungo i fusi le storie colano giu,
colano fino a te che nel frattempo sei
gia arrivato laggit a guardarle dal di
sotto.

Per suanatura, la Storia non € che
scrittura in una forma diversa.

Base Amundsen-Scott, 90° 00"
sud e 139° 16 “ ovest,prima settima-
na dell’estate australe, 2007.

In un alone verde azzurrino spiri-
tato, la luce che qui costituisce la se-
ra, piccole bande di pinguini Adélie
passano veloci. Vanno nella direzio-
ne opposta al mare. Viaggiano verso
sud con una fretta disperata, le pin-
ne natatorie sollevate, il muso spor-
to in avanti, i piedini di qua e di 13,
bilanciati con la coda come treppie-
di. La loro aria intenta e preoccupa-
ta, terribilmente comica per me,
sembra dire «I'm late, I'm late, for a
very important date», come nel libro

di Alice, o piti semplicemente «Non
possiamo fermarci adesso, c’e trop-
podafare». Liho seguiti con lo sguar-
do finché sono diventati dei puntini
traballanti sulla distesa bianca, poi
senza motivo apparente hanno effet-
tuato una curva ampia, e senza mu-
tare d’affanno sono tornati indietro.
I primi ad arrivare qui si sono lasciati
cadere sulla pancia, scivolando co-
me un toboga fino a fermarsi. Han-
no chiuso gli occhi celesti, si sono ad-
dormentati. Del creato fanno parte
anche questi esseri la cui natura e lo
stupore, la fiducia in un ordine delle
cose che mai sara alterato, un ragio-
nare perfettamente logico perché to-
talmente astratto, e una divorante
curiosita: esposti dunque ai peggiori
contrattempi. E stato opportuno da
parte del buon Dio sistemarli quag-
giti in Antartide, poiché alle nostre
latitudini avrebbero gia presoil pote-
rein nome delle forze del Bene e del-
I'Tlarita, o sarebbero stati sterminati.
Ma che i pinguini fossero animali pie-
ni di preoccupazioni lo sapevo gia
da prima.

Sono arrivato con una missione di
biologia marina di cui fa parte
Jeremy Miller, un gallese di Cardiff
che si occupa dei Gentoo, i pinguini
pitt alti tra quelli di taglia piccola. I
pinguini Gentoo valutano ogni pas-
so prima di fare un saltino da una
pietraall’altra. Considerano intensa-
mente la pietra successiva: se € levi-
gata o ruvida, se umida o asciutta,
con muschio o senza, e quando I’ap-
prodo ¢ stato valutato nei dettagli si
raccolgono in un’espressione finale
da «Cosa sara di me!», aprono le na-
tatorie e fanno il salto, pochi centi-
metri, arrivando leggermente sbilan-
ciati, stupiti di essere ancora in pie-
di. Molti anni fa, nel mio primo viag-
gio in Antartide, ero venuto qui ac-
compagnando un’altra missione che
lavorava con i pinguini Adélie, dei

Osservazioni

I pinguini Gentoo
valutano ogni passo
prima di fare un saltino

veri acrobati al confronto: schizzava-
no fuori dal mare come pupazzi a
molla, perfettamente eretti, e atter-
ravano sulla banchisa un paio di me-
tri pittin alto. Non sempre atterrava-
no, qualche volta si impiantavano
contro la parete bianca ed erettirica-
devano in acqua, sbucando nuova-
mente fuori senza perdere conte-
gno, sbattendo e ricadendo e risal-
tando, finché ci riuscivano.

I pinguini sono ovunque, non c’¢

bisogno di cercarli, con Jeremy li in-
contriamo spostandoci da una base
all’altra, mentre camminiamo presi
ognuno dalle sue preoccupazioni, il
tempo meteorologico, la direzione
giusta da seguire.

Una mattina ci apparve lontano
una rookery affollatissima e qualcu-
no di questi uccelli isolati. Trovam-
mo due adulti e uno piti piccolo sulla
riva del mare. Ci furono curiosita re-
ciproche e convenevoli finché i due
adulti si tuffarono in acqua, scompa-
rendo. Tra tutte le espressioni di cui
i pinguini sono capaci quella della
desolazione e irresistibile, poiché &
una desolazione senza rimedio.
L’animale piccolo, il pulcino rimasto
solo, comincio a gridare camminan-
do lungo la riva, guardando in ogni
direzione. I pinguini vedono meglio
nell’acqua, dove gli scende una se-
conda palpebra trasparente, una spe-
cie dilente a contatto naturale che li
protegge dal salso e corregge la loro
ipermetropia. Vedevo benissimo i
suoi genitori, impettiti sulla riva un

Un nuovo romanzo di Daniele
Del Giudice: & un viaggio estre-

mo, si intitola «Orizzonte mobi-
le» (Einaudi, pagine 140, euro
16.50) e sara in tutte le librerie
d’ltalia a partire da oggi.

centinaio di metri pit1 avanti, e cerca-
vo di indicarglieli ma lui incespicava
sui sassi senza pitt badarmi, con quel-
l'aria affannata da «I'm late, I'm la-
te», finché dovette convincersi che i
suoi genitori erano partiti via mare
lasciandolo li: soltanto allora si vol-
to verso I'acqua e pieno di sconforto
e disgusto si butto.

Ormai sapevo di cosa si trattava.
Lascena familiare cui avevo assistito
era un momento fondamentale del-
la crescita, quando il pinguino giova-
ne viene obbligato a procurarsi da so-
lo in mare il krill e il plancton di cui
sinutre, che fino a un certo punto gli
viene fornito come poltiglia rigurgi-
tata dal becco dei genitori. Mi accor-
si che stavo antropomorfizzando i
pinguini, cosa che mi ero ripromes-
so di non fare, e ne parlai con
Jeremy, meglio attenersi alle molte
spiegazioni sui comportamenti dei
pinguini di diverse specie che le spe-
dizioni dei biologi osservavano e ca-
talogavano. Il guaio delle storie, con
i pinguini, &€ che sono narrate da un
unico punto di vista, quello uma-
no.o

Un viaggio

tra i ghiacci
sulla fine
dell’avventura

ANDREA BAJANI
SCRITTORE

mmm F un romanzo «in pieno pae-
saggio», questo Orizzonte mobile
con cui Daniele Del Giudice si riaf-
faccia alla scrittura dopo dodici an-
nidisilenzio. Esattamente come lo
erail suo esordio, Lo stadio di Wim-
bledon, nel 1983: «Anch’io guardo
fuori ma e difficile rendersi conto:
(...) siamo in pieno paesaggio». In
mezzo ci sono stati pochi, impor-
tanti, libri: la geometria sentimen-
tale di Atlante occidentale (1985),
la fenomenolgia dell’errore di Stac-
cando Uombra da terra (1994) e
poinel 1997 Mania. Ora Del Giudi-
ceritorna al punto di partenza, al-
la domanda lacerante da cui muo-
vevano quelle pagine: € ancora
possibile scrivere romanzi? Allora
quella domanda I'aveva portato
sulle tracce di Bobi Bazlen, che ave-
va detto «Non si possono pit scrive-
re libri, io scrivo solo note a pie di
pagina», e che diceva anche che
I'unico valore era nella «primavol-
tita».

SIGNORI DELLA PRIMAVOLTA

E proprio sulle tracce di tante pri-
me volte che oggi ritorna con que-
sto romanzo, che fonde insieme il
racconto di un viaggio compiuto
in Antartide nel 1990, uno immagi-
nato nel 2007, e poi ampi stralci di
racconti di viaggiatori al Polo di fi-
ne Ottocento. «Tutti Signori della
Primavolta, vedevano cosa mai vi-
ste prima da occhio umano». E que-
sto ritornare sui loro passi che tra-
sforma Orizzonte mobile in un ro-
manzo, disperato, sulla fine del-
l'avventura. «<Ma come potrebbe
essere unviaggio avventuroso e al-
la fine del mondo se ogni mattina
c’e la telefonata di mia madre?».
Del Giudice si riaffaccia «in pieno
paesaggio» dopo tanti anni con
una domanda rimasta inesplosa, e
una risposta che pare una resa. Il
congedo, a poche pagine dalla fi-
ne, & una notazione su Robert Fal-
con Scott, uno dei Signori della Pri-
mavolta. «Scrisse a sua moglie e a
suo figlio, prese il diario e lo termi-
no annotando: “E un peccato ma
credo che non potro scrivere
pit”».0




