
in una notte come tante altre, non
un guardiano del faro ma un guar-
diano del tempo, poiché qui dentro
non c’è una lanterna che gira, girano
solo i meccanismi degli orologi, ven-
tiquattro orologi in fila, ciascuno
sfalsato di un’ora, un’ora a crescere
verso est dove il sole cresce, un’ora a
calare verso ovest dove il sole cala.
Ogni orologio un fuso, ogni fuso un
filo, lungo i fusi le storie colano giù,
colano fino a te che nel frattempo sei
già arrivato laggiù a guardarle dal di
sotto.

Per sua natura, la Storia non è che
scrittura in una forma diversa.

Base Amundsen-Scott, 90º 00´
sud e 139º 16´ ovest,prima settima-
na dell’estate australe, 2007.

In un alone verde azzurrino spiri-
tato, la luce che qui costituisce la se-
ra, piccole bande di pinguini Adélie
passano veloci. Vanno nella direzio-
ne opposta al mare. Viaggiano verso
sud con una fretta disperata, le pin-
ne natatorie sollevate, il muso spor-
to in avanti, i piedini di qua e di là,
bilanciati con la coda come treppie-
di. La loro aria intenta e preoccupa-
ta, terribilmente comica per me,
sembra dire «I’m late, I’m late, for a
very important date», come nel libro

di Alice, o più semplicemente «Non
possiamo fermarci adesso, c’è trop-
po da fare». Li ho seguiti con lo sguar-
do finché sono diventati dei puntini
traballanti sulla distesa bianca, poi
senza motivo apparente hanno effet-
tuato una curva ampia, e senza mu-
tare d’affanno sono tornati indietro.
I primi ad arrivare qui si sono lasciati
cadere sulla pancia, scivolando co-
me un toboga fino a fermarsi. Han-
no chiuso gli occhi celesti, si sono ad-
dormentati. Del creato fanno parte
anche questi esseri la cui natura è lo
stupore, la fiducia in un ordine delle
cose che mai sarà alterato, un ragio-
nare perfettamente logico perché to-
talmente astratto, e una divorante
curiosità: esposti dunque ai peggiori
contrattempi. È stato opportuno da
parte del buon Dio sistemarli quag-
giù in Antartide, poiché alle nostre
latitudini avrebbero già preso il pote-
re in nome delle forze del Bene e del-
l’Ilarità, o sarebbero stati sterminati.
Ma che i pinguini fossero animali pie-
ni di preoccupazioni lo sapevo già
da prima.

Sono arrivato con una missione di
biologia marina di cui fa parte
Jeremy Miller, un gallese di Cardiff
che si occupa dei Gentoo, i pinguini
più alti tra quelli di taglia piccola. I
pinguini Gentoo valutano ogni pas-
so prima di fare un saltino da una
pietra all’altra. Considerano intensa-
mente la pietra successiva: se è levi-
gata o ruvida, se umida o asciutta,
con muschio o senza, e quando l’ap-
prodo è stato valutato nei dettagli si
raccolgono in un’espressione finale
da «Cosa sarà di me!», aprono le na-
tatorie e fanno il salto, pochi centi-
metri, arrivando leggermente sbilan-
ciati, stupiti di essere ancora in pie-
di. Molti anni fa, nel mio primo viag-
gio in Antartide, ero venuto qui ac-
compagnando un’altra missione che
lavorava con i pinguini Adélie, dei

veri acrobati al confronto: schizzava-
no fuori dal mare come pupazzi a
molla, perfettamente eretti, e atter-
ravano sulla banchisa un paio di me-
tri più in alto. Non sempre atterrava-
no, qualche volta si impiantavano
contro la parete bianca ed eretti rica-
devano in acqua, sbucando nuova-
mente fuori senza perdere conte-
gno, sbattendo e ricadendo e risal-
tando, finché ci riuscivano.

I pinguini sono ovunque, non c’è

bisogno di cercarli, con Jeremy li in-
contriamo spostandoci da una base
all’altra, mentre camminiamo presi
ognuno dalle sue preoccupazioni, il
tempo meteorologico, la direzione
giusta da seguire.

Una mattina ci apparve lontano
una rookery affollatissima e qualcu-
no di questi uccelli isolati. Trovam-
mo due adulti e uno più piccolo sulla
riva del mare. Ci furono curiosità re-
ciproche e convenevoli finché i due
adulti si tuffarono in acqua, scompa-
rendo. Tra tutte le espressioni di cui
i pinguini sono capaci quella della
desolazione è irresistibile, poiché è
una desolazione senza rimedio.
L’animale piccolo, il pulcino rimasto
solo, cominciò a gridare camminan-
do lungo la riva, guardando in ogni
direzione. I pinguini vedono meglio
nell’acqua, dove gli scende una se-
conda palpebra trasparente, una spe-
cie di lente a contatto naturale che li
protegge dal salso e corregge la loro
ipermetropia. Vedevo benissimo i
suoi genitori, impettiti sulla riva un

centinaio di metri più avanti, e cerca-
vo di indicarglieli ma lui incespicava
sui sassi senza più badarmi, con quel-
l’aria affannata da «I’m late, I’m la-
te», finché dovette convincersi che i
suoi genitori erano partiti via mare
lasciandolo lì: soltanto allora si vol-
tò verso l’acqua e pieno di sconforto
e disgusto si buttò.

Ormai sapevo di cosa si trattava.
La scena familiare cui avevo assistito
era un momento fondamentale del-
la crescita, quando il pinguino giova-
ne viene obbligato a procurarsi da so-
lo in mare il krill e il plancton di cui
si nutre, che fino a un certo punto gli
viene fornito come poltiglia rigurgi-
tata dal becco dei genitori. Mi accor-
si che stavo antropomorfizzando i
pinguini, cosa che mi ero ripromes-
so di non fare, e ne parlai con
Jeremy, meglio attenersi alle molte
spiegazioni sui comportamenti dei
pinguini di diverse specie che le spe-
dizioni dei biologi osservavano e ca-
talogavano. Il guaio delle storie, con
i pinguini, è che sono narrate da un
unico punto di vista, quello uma-
no.❖

DANIELEDELGIUDICE

DAOGGI IN LIBRERIA

È un romanzo «in pieno pae-
saggio», questo Orizzonte mobile
con cui Daniele Del Giudice si riaf-
faccia alla scrittura dopo dodici an-
ni di silenzio. Esattamente come lo
era il suo esordio, Lo stadio di Wim-
bledon, nel 1983: «Anch’io guardo
fuori ma è difficile rendersi conto:
(...) siamo in pieno paesaggio». In
mezzo ci sono stati pochi, impor-
tanti, libri: la geometria sentimen-
tale di Atlante occidentale (1985),
la fenomenolgia dell’errore di Stac-
cando l’ombra da terra (1994) e
poi nel 1997 Mania. Ora Del Giudi-
ce ritorna al punto di partenza, al-
la domanda lacerante da cui muo-
vevano quelle pagine: è ancora
possibile scrivere romanzi? Allora
quella domanda l’aveva portato
sulle tracce di Bobi Bazlen, che ave-
va detto «Non si possono più scrive-
re libri, io scrivo solo note a piè di
pagina», e che diceva anche che
l’unico valore era nella «primavol-
tità».

SIGNORI DELLA PRIMAVOLTA

È proprio sulle tracce di tante pri-
me volte che oggi ritorna con que-
sto romanzo, che fonde insieme il
racconto di un viaggio compiuto
in Antartide nel 1990, uno immagi-
nato nel 2007, e poi ampi stralci di
racconti di viaggiatori al Polo di fi-
ne Ottocento. «Tutti Signori della
Primavolta, vedevano cosa mai vi-
ste prima da occhio umano». È que-
sto ritornare sui loro passi che tra-
sforma Orizzonte mobile in un ro-
manzo, disperato, sulla fine del-
l’avventura. «Ma come potrebbe
essere un viaggio avventuroso e al-
la fine del mondo se ogni mattina
c’è la telefonata di mia madre?».
Del Giudice si riaffaccia «in pieno
paesaggio» dopo tanti anni con
una domanda rimasta inesplosa, e
una risposta che pare una resa. Il
congedo, a poche pagine dalla fi-
ne, è una notazione su Robert Fal-
con Scott, uno dei Signori della Pri-
mavolta. «Scrisse a sua moglie e a
suo figlio, prese il diario e lo termi-
nò annotando: “È un peccato ma
credo che non potrò scrivere
più”».❖
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