
come tutte le foto mettano ossessiva-
mente in rilievo le mani - che contri-
buiscono a definire sempre di più
Berlusconi come homo faber, contro
i nullafacenti della politica tradizio-
nale, parolaia e vuota. Insomma, si
arriva in fondo al libro con una piace-
vole voglia di andare avanti e conti-
nuare a riflettere su qualcosa che è
tutti i giorni sotto i nostri occhi ma
che forse non osserviamo abbastan-
za. Rischiando così di non tenerne
memoria.

Per fortuna , grazie a questo libro,
abbiamo ora un piccolo, prezioso ar-
chivio, del nostro presente. ●
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Dal libro «Dux» (Mondadori)

D
ue splendidi esergo apro-
no la biografia per immagi-
ni di Pasquale Chessa dedi-
cata a Mussolini(Dux. Be-

nito Mussolini:una biografia per im-
magini. La prima citazione è tratta
da I ritratti del Duce di Italo Calvino,
e recita che un capo deve essere dota-
to di un’immagine marcata e incon-
fondibile», laddove è «sottinteso che
chi non ha quell’immagine non può
essere un capo». La seconda, di sapo-
re lacaniano, è di Umberto Eco, da
Perché Mussolini parlava così: «C’è
voluta una guerra perché l’ordine
del reale spezzasse la fascinazione
del simbolico. Il libro di Chessa si
svolge tra queste due dimensioni e
ne costituisce lo svolgimento narrati-
vo. Perché Dux è proprio questo. La
storia dell’incisione di un’immagine,
quella di Mussolini, nell’immagina-
rio degli italiani. E quella della sua
dissolvenza saloina, tra scatti rubati
e sequenze tragiche finali. Quelle fa-
mose dei corpi appesi a piazzale Lo-
reto, quando il tripudio liturgico del-
la costruzione dell’immagine del Du-
ce implode nell’ordalia distruttiva

dell’icona celebrata nel ventennio.
Ma come si costruì quell’icona?
Chessa ce lo spiega minutamente,
attingendo a numerosi archivi
(Mondadori, Luce, Cencelli, Archi-
vi di sato, etc) e con perizia tecnica
certosina, nonché storiografica.

ISTINTO SCENICO

All’inizio c’è solo l’istinto scenico e
narcisistico di Benito Amilcare, ma-
gari intriso di diffidenza verso
l’obiettivo, in ogni caso incline alla
sfida. Poi il capo comprende la po-
tenza del mezzo e centralizza capil-
larmente lo sguardo fotografico.
Plasmandone la direzione al fine
di capitalizzarne il potere, e ripro-
durlo all’infinito con «aura». Quasi
una smentita paradossale della teo-
ria di Benjamin sulla riproduzione
che cancella la sacralità. Nel senso
che in questo caso per venti anni la
tecnica fotografica scolpirà una sa-
cralità di massa, ben più forte del
cinema, visto che la «kinesis» può
tradire il sacro. La differenza con
Berlusconi? Mussolini sublima a re-
ligione e mito il kitsch delle sue po-
se. Berlusconi invece fa della sua
profanità kitsch la vera religione di
massa vincente.●

E
rano tempi allegri, quelli
in cui conoscemmo Salva-
tore. Tempi dove gli auto-
ri si divertivano a divertir-
si, vedendosi, parlandosi,

litigando, facendo tardi su tutto e su
niente. Si discuteva e si decidevano i
destini del mondo, dei governi, delle
varie strategie della tensione, della
politica alta e di quella bassa, ma il
soffione perpetuo che alimentava
quest’effervescenza ruotava intorno
al cinema. Lo consideravamo l’arma
vincente dei nostri pensieri che avreb-
be interpretato il secolo. Era il tempo
vivace dei giovani Bellocchio, Berto-
lucci, Cavani, Faenza. Tutta una ge-
nerazione fremeva. Dalla provincia
bianca di Padova, saltò su Salvatore.

Un folletto sulfureo, accanito fusti-
gatore di contraddizioni altrui, appa-
rentato al Flaiano caustico e alla mi-
nuziosa satira provinciale di Germi.
Rideva con l’eterna sigaretta in bocca
di tutte le idiosincrasie dell’Italia del-
l’epoca. Alla fine era probabilmente
un moralista. E come tutti i moralisti,
quando cominciò a narrarsi raccontò
i suoi timidi tremori d’amore. Ma na-
turalmente attraverso la velatura
eversiva del peccato, del socialmente
impossibile, fino a diluirsi più tardi in
coordinate maliziose. La sua vita as-
somigliò molto a quella narrata dai
suoi film. Della provincia conosceva
gli odori e gli umori ma volava alto e
quando gli proponemmo Ernesto di
Saba fu entusiasta di potersi misura-
re con quello straordinario poeta. Lo
intrigava soprattutto l’esercizio di sti-
le di un poeta come Saba, timido, reti-
cente, timoroso a svelarsi omosessua-
le attraverso l’uso, per lui unico, di
una prosa quasi totalmente dialetta-
le. Una maschera linguistica per sve-
lare, e non, i suoi segreti sociali, le te-
nerezze più riposte. C’era tutto Sam-
peri in questo disvelarsi discreto. E
ne fece un bel film. Al festival di Berli-
no Michele Placido vinse L’Orso
d’oro come miglior attore per la sua
interpretazione. Michele, che rimor-
chiava ragazze al solo attraversare il
salone dell’albergo, tra la rabbia trat-
tenuta di Salvatore che non si capaci-
tava di un favore tanto plateale. Lui
che cercava il suo look ogni giorno
per apparire più magro e più alto, per
questo si era imposto di vestire solo
di blu e lo mantenne sempre. Un bam-
bino felice. ●
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Duce, costruzione

di un’icona italiana
Nella biografia per immagini di Mussolini, Pasquale Chessa
traccia la storia di un’immagine entrata nell’immaginario

Oggi e ieri
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L’Italia e le città d’arte vivono una situazione di profonda
degenerazione. Nel cinema la proliferazione delle multisale
distrugge i piccoli e c’è un’oggettiva assenza di film di qualità
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