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l 7 marzo 1999 molti pensaro-
no a uno scherzo. Impossibile
che Stanley Kubrick, l’autore
di 2001 Odissea nello spazio,
l’uomo che ci aveva portati nel
XXI secolo, morisse prima di

quella data fatidica. Invece era vero.
Kubrick se n’era andato all’improvvi-
so, senza aver ultimato il missaggio
e la colonna sonora di Eyes Wide
Shut. Era nato il 26 luglio del 1928,

quindi aveva 70 anni compiuti. Oggi
ne avrebbe 80. Visti i ritmi produtti-
vi dagli anni ‘70 in poi – Barry Lyn-
don nel 1975, Shining nel 1980, Full
Metal Jacket nel 1987, il citato Eyes
Wide Shut nel 1999 – forse, in que-
sto decennio trascorso dalla sua mor-
te, avrebbe girato un altro film. Ma
non è detto.

Pochi mesi dopo, nel luglio di
quello stesso 1999, la Warner invitò
i critici europei a vedere Eyes Wide
Shut a Londra. La notte prima, non
chiudemmo occhio. Inutile negarlo:

emozione. Andare a Londra per il
«Kubrick postumo», scriverne a cal-
do: ansia da prestazione critica. Pri-
ma della proiezione, che avveniva in
un cinema di Leicester Square, ci im-
bottimmo di caffè nel mitico Caffè
Italia di Soho. Ricordiamo una sola
frase di quel pezzo: «Ne riparliamo
fra dieci anni». Eyes Wide Shut ci
sembrò un oggetto misterioso, un
film oggettivamente meno «eclatan-
te» di 2001 – che resta una delle 4-5
opere d’arte più sconvolgenti del
‘900 –, meno «bello» di Barry Lyn-

Gli inizi
Nato nel Bronx, New York, nel
‘28 in una famiglia ebrea, dopo
anni difficili a scuola è apprez-
zato fotoreporter. Nel ‘55 firma
«Il bacio dell’assassinio», nel
‘56 «Orizzonti di gloria» apre il
suo filone sulla guerra.

Atomici spazi
Èdel ‘63«Stranamore»,veroca-
polavorodi satiraeantimilitari-
smosubombaatomica&affini.
Segue una pietra miliare:
«2001 Odissea nello spazio».
Poi, nel ‘71, «Arancia meccani-
ca». Caposaldi della cultura oc-
cidentale.

Capolavori finali
RileggeStephenKing inunma-
gistrale«Shining».Poi«FullMe-
tal Jacket», sul Vietnam e l’as-
surditàdellaguerraedelmilita-
rimo. Il conturbante «Eyes
WideShut»è il suotestamento.
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Ordini e militarismo La recluta all’addestramento e l’ufficiale in «FullMetal Jacket» di Kubrick

ALBERTO CRESPI

Dieci anni dallamorte Lo sapevate che in «Barry Lyndon» si inventa
il Belgio che non c’è?Oppure che il regista era ossessionato dalla ricerca
dell’Ombra? E che era nato il 26 luglio, come Jung e comeMick Jagger?
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