Michacl Herr

Con Kubrick. Storia di un'amicizia...
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gi una cosa che un tempo sarebbe
’ suonata blasfema: isuoi film parla-
L'Oscar !Tlancato no di cose semplici, di comporta-
Nove candidature menti basici, di bisogni primari. La
e neppure una statuetta guerra come sopraffazione e lotta

Il libro di Michael Herr «Con
Kubrick» é pubblicato da Mi-
nimum Fax: 108 pagine, 12 euro.

Il pitt famoso libro di Herr, «Di-
spacci», e uscito nel 2008 edito da
Rizzoli. Il volume al quale effettiva-
mente si ispira «Full Metal Jacket»
e pero «Nato per uccidere» di Gu-
stav Hasford, edito nel ’99 da Bom-
piani.

Hasford e Herr sceneggiarono il
film insieme al regista. AL.c.

Stanley Kubrick haricevuto no-

ve candidature all’Oscar, Quat-
tro come regista (per «Stranamoren,
«2001 Odissea nello spazio», «Aran-
cia meccanica» e «Barry Lyndon») e
cinque come sceneggiatore (i quat-
tro film citati piu «Full Metal Jac-
ket»). Non ha mai vinto una statuet-
ta.

«Stranamore» fu battuto da «My
Fair Lady», «2001» da «Oliver'». Vab-
bé. Pensateci, quando gli Oscar vi
sembrano una buffonata. AL.c.

don, meno «perturbante» di Arancia
meccanica. Ma certo aveva un gru-
mo emozionale indicibile, che anda-
vaoltreivolti e icorpi di Tom Cruise
e di Nicole Kidman, oltre la gelosia,
oltre la guerra dei sessi. Del resto, ri-
cordavamo bene le riserve critiche
difronte a quelli che oggi sono consi-
derati capolavori indiscussi: Aran-
cia meccanica «un’incitazione alla
violenza», Barry Lyndon «una galle-
ria di quadri», Shining «un horror
con pretese intellettuali», e cosi via.
Davvero, meglio riparlarne fra dieci
anni.

I dieci anni scadono a luglio. Ma
non sono passati invano. Anche gra-
zie alle ottime riedizioni in dvd, i
film di Kubrick sono sempre fra noi.
E bello rivederli e trovarli imperfet-
ti, come se la leggendaria ossessione
del controllo da parte del loro auto-
re si divertisse, ogni tanto, a minarsi
da sé. Quell’errore di continuita nel
bicchiere di vino in Arancia meccani-
ca (la scena in cui lo scrittore offre il
pranzo ad Alex prima di torturarlo),
la troupe riflessa in uno specchio nel
bagno di Eyes Wide Shut (nei dvd
non c’¢, 'hanno cancellata digital-
mente!), 'ombra della Steadicam in
alcune inquadrature di Shining,
I'anacronistica «invenzione del Bel-
gio» in una battuta di Barry Lyndon
(il film si svolge nel ‘700, il Belgio
come stato nasce nel 1830). Sono
piccole sciocchezze che rendono Ku-
brick umano, e ci spingono a dire og-

di classe (Orizzonti di gloria);
Iistinto di sopravvivenza (Full Me-
tal Jacket, Arancia meccanica); il
sesso come dominio e ossessione
(Lolita, Eyes Wide Shut); l'arrivi-
smo sociale, la sete di ricchezza e
potere (Barry Lyndon); 'impossibi-
lita di controllare le proprie pulsio-
ni (Shining, di nuovo Arancia mec-
canica e Eyes Wide Shut). Anche il
suo film piti enigmatico, 2001, rac-
conta un archetipo: I'uomo evolve
dalla scimmia quando impara ad
uccidere il proprio simile, a conqui-
stare il territorio, ad esercitare vio-
lenza e potere; 'osso ('arma primi-
genia) volteggia nel cielo, diventa
un’astronave; migliaia di anni do-
po, le scimmie evolute ormai capa-
ci di volare nello spazio affrontano
il mistero della propria origine (il
monolito). E molto semplice.

CON STANLEY

E una fiaba. O meglio, come si
diceva: € un archetipo. In questi
giorni esce finalmente in Italia un
libro del 2000, Con Kubrick, scritto
dal grande giornalista Michael
Herr, autore di un libro decisivo
sul Vietnam (Dispatches) e co-sce-
neggiatore di Full Metal Jacket. 11
regista lo conobbe nel 1980 e, co-
me faceva con tutti, comincio a son-
darlo, a usarlo come fonte di infor-
mazioni, a vedere se era «arruolabi-
le». «Mi chiamo due sere piu tardi
per chiedermi se avevo mai letto
qualcosa di Jung. Si. Avevo presen-
te il concetto di Ombra, il nostro
lato oscuro e segreto? Gli assicurai
di si. Passammo una mezz’ora a
parlare del concetto di Ombra, e di

Visioni & potere

Le sue pellicole parlano
di bisogni primari:
violenza, ossessione...

quanto lui volesse a tutti i costi met-
terlo nel suo film di guerra».

Kubrick non c’entrava nulla con
Freud (la psicoanalisi, 'Edipo? ro-
ba vecchia!) ma aveva molto a che
fare con Jung. Senza mai uscire di
casa, lui'Ombral'aveva frequenta-
ta e i suoi film accompagnano nel-
I’Ombra anche noi spettatori. Per
questo sono immortali. Per questo
ne riparleremo fra altri dieci anni.
Per la cronaca Jung nacque nel
1875, il 26 luglio — come Kubrick.
Full Metal Jacket si chiude con la
canzone dei Rolling Stones Paint It
Black e Mick Jagger € nato nel
1943, il 26 luglio. Mah! e

Stanley Kubrick. L’uomo...

Vincent Lo Brutto

pagine 575, euro 25,00

Il Castoro

Nel mondo
felliniano la cultura
e il misticismo

di Tullio Pinelli

mmm Lui e Fellini si conobbero a
un’edicola: stavano leggendo a sba-
folo stesso giornale, cominciarono
a chiacchierare, non si lasciarono
pit. Fellini ¢ morto da pit di quindi-
ci anni, Tullio Pinelli se n’¢ andato
ieri, a un’eta clamorosa: nato a To-
rino il 24 giugno 1908, aveva 100
anni, e «andava» per i 101.

Era ancora lucido e attivo. Nel
giugno 2008 aveva raccolto nel vo-
lume Cio che abbiamo inventato é
tutto autentico (edito da Marsilio)
le lettere che Federico gli aveva
scritto. Nel cinema di Fellini, Tul-
lio Pinelli ed Ennio Flaiano erano il
gatto e la volpe, i due scrittori di
fiducia che firmavano assieme
spesso lavorando separatamente.
Era una tecnica che Fellini aveva
appreso da Rossellini, quando que-
sti gli faceva riscrivere i dialoghi di
Roma citta aperta allinsaputa di
Sergio Amidei. Funzionava. Nel
mondo felliniano c’e I'ironia e il di-
sincanto di Flaiano, c’¢ la cultura e
il misticismo di Pinelli. Esempio
classico (e noto) per capire: nella
Dolce vita la «firma» di Pinelli & il

Il lutto

Lo sceneggiatore
torinese se n’e andato
all’eta di 100 anni

personaggio di Steiner (I’attore
Alain Cuny), lintellettuale amico
di Marcello (Mastroianni) che vive
in un mondo colto e ovattato e si
suicida all'improvviso dopo aver
ucciso anche i figli. Pinelli creo
quel personaggio ispirandosi al
suo vecchio compagno di scuola
Cesare Pavese, che gli scriveva let-
tere depresse minacciando di am-
mazzarsi e un brutto giorno si am-
mazzo davvero.

Pinelli firma quasi tutti i film di
Fellini da Luci del varieta in poi,
ma nella sua carriera c’e altro: piti
di 80 sceneggiature, per Lattuada
(Il bandito, La steppa), Germi (La
citta si difende, Il cammino della
speranza), Pietrangeli (Adua e le
compagne), Monicelli (Il marchese
del Grillo, la saga di Amici miei e
Viaggio con Anita, vecchio proget-
to di Fellini per la Loren).

Le filmografie gli accreditano an-
che il «<soggetto» dell'imminente Ni-
ne, il musical di Rob Marshall ispi-
rato a 8 e mezzo: non lo vedra, for-
se e meglio cosi.
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rimo punto: la bruttez-

za, e ignoranza che ne

e correlata, sono an-

ti-economiche. James

Hillman dedica pagine
inconfutabili e documentate sui
costi economico-sociali del manca-
to investimento sulla bellezza
(pubblica) e sulla cultura (idem):
malattie, farmaci, nevrosi, farma-
ci, assenteismo, disaffezione al la-
voro. Silegga La politica della bel-
lezza (Moretti&Vitali), che racco-
mando a ogni policy maker (ammi-
nistratore).

Altri pagine dedico Jacques Der-
rida alla politica della «guerra con-
tro l'intelligenza», la nefasta mio-
pia del non investire su progetti a
lungo termine. Il che ci immette
nel secondo punto, e seconda let-
tura: Richard Sennett, L'uomo fles-
sibile. Le conseguenze del nuovo ca-
pitalismo sulla vita personale (Fel-
trinelli): «Com’é possibile mante-
nere degli obiettivi a lungo termi-
ne in una societa a breve termi-
ne?».

Una parola ormai vetusta, «car-
riera» (strada di campagna), signi-
ficava per nostri padri un percorso
divita e lavoro la cui linearita pote-
va in parte compensare i sacrifici:
voltandosi indietro o in avanti, la
vita assumeva un senso. Oggi si di-
ce job, «pezzo di ricambio». Piu
che un lavoro scarso e non garanti-
to, la precarieta descrive un tipo
antropologico che assomiglia mol-
to alla dannazione, senza futuro e
senza passato. Il suo modello ¢ la
televisione sempre accesa, un pre-
sente continuo. Precarieta descri-
Ve una societa usa-e-getta.

Le vite dei genitori risultano ai
nuovi precari incomprensibili, co-
me il senso di parole come «dedi-
zione», «<impegno», 0 avere rappor-
ti umani durevoli. Cultura ed edu-
cazione sono una resistenza alla
precarieta. Quelle date sopra sono
letture per Alessandro Baricco,
che ha proposto di disinvestire sul-
la cultura (esempio i teatri) e inve-
stire su scuola e televisione (come
se la scuola non potesse andare a
teatro, al cinema, in biblioteca).
Poi ne parliamo.e



