
don, meno «perturbante» di Arancia
meccanica. Ma certo aveva un gru-
mo emozionale indicibile, che anda-
va oltre i volti e i corpi di Tom Cruise
e di Nicole Kidman, oltre la gelosia,
oltre la guerra dei sessi. Del resto, ri-
cordavamo bene le riserve critiche
di fronte a quelli che oggi sono consi-
derati capolavori indiscussi: Aran-
cia meccanica «un’incitazione alla
violenza», Barry Lyndon «una galle-
ria di quadri», Shining «un horror
con pretese intellettuali», e così via.
Davvero, meglio riparlarne fra dieci
anni.

I dieci anni scadono a luglio. Ma
non sono passati invano. Anche gra-
zie alle ottime riedizioni in dvd, i
film di Kubrick sono sempre fra noi.
È bello rivederli e trovarli imperfet-
ti, come se la leggendaria ossessione
del controllo da parte del loro auto-
re si divertisse, ogni tanto, a minarsi
da sé. Quell’errore di continuità nel
bicchiere di vino in Arancia meccani-
ca (la scena in cui lo scrittore offre il
pranzo ad Alex prima di torturarlo),
la troupe riflessa in uno specchio nel
bagno di Eyes Wide Shut (nei dvd
non c’è, l’hanno cancellata digital-
mente!), l’ombra della Steadicam in
alcune inquadrature di Shining,
l’anacronistica «invenzione del Bel-
gio» in una battuta di Barry Lyndon
(il film si svolge nel ‘700, il Belgio
come stato nasce nel 1830). Sono
piccole sciocchezze che rendono Ku-
brick umano, e ci spingono a dire og-

gi una cosa che un tempo sarebbe
suonata blasfema: i suoi film parla-
no di cose semplici, di comporta-
menti basici, di bisogni primari. La
guerra come sopraffazione e lotta
di classe (Orizzonti di gloria);
l’istinto di sopravvivenza (Full Me-
tal Jacket, Arancia meccanica); il
sesso come dominio e ossessione
(Lolita, Eyes Wide Shut); l’arrivi-
smo sociale, la sete di ricchezza e
potere (Barry Lyndon); l’impossibi-
lità di controllare le proprie pulsio-
ni (Shining, di nuovo Arancia mec-
canica e Eyes Wide Shut). Anche il
suo film più enigmatico, 2001, rac-
conta un archetipo: l’uomo evolve
dalla scimmia quando impara ad
uccidere il proprio simile, a conqui-
stare il territorio, ad esercitare vio-
lenza e potere; l’osso (l’arma primi-
genia) volteggia nel cielo, diventa
un’astronave; migliaia di anni do-
po, le scimmie evolute ormai capa-
ci di volare nello spazio affrontano
il mistero della propria origine (il
monolito). È molto semplice.

CON STANLEY

È una fiaba. O meglio, come si
diceva: è un archetipo. In questi
giorni esce finalmente in Italia un
libro del 2000, Con Kubrick, scritto
dal grande giornalista Michael
Herr, autore di un libro decisivo
sul Vietnam (Dispatches) e co-sce-
neggiatore di Full Metal Jacket. Il
regista lo conobbe nel 1980 e, co-
me faceva con tutti, cominciò a son-
darlo, a usarlo come fonte di infor-
mazioni, a vedere se era «arruolabi-
le». «Mi chiamò due sere più tardi
per chiedermi se avevo mai letto
qualcosa di Jung. Sì. Avevo presen-
te il concetto di Ombra, il nostro
lato oscuro e segreto? Gli assicurai
di sì. Passammo una mezz’ora a
parlare del concetto di Ombra, e di

quanto lui volesse a tutti i costi met-
terlo nel suo film di guerra».

Kubrick non c’entrava nulla con
Freud (la psicoanalisi, l’Edipo? ro-
ba vecchia!) ma aveva molto a che
fare con Jung. Senza mai uscire di
casa, lui l’Ombra l’aveva frequenta-
ta e i suoi film accompagnano nel-
l’Ombra anche noi spettatori. Per
questo sono immortali. Per questo
ne riparleremo fra altri dieci anni.
Per la cronaca Jung nacque nel
1875, il 26 luglio – come Kubrick.
Full Metal Jacket si chiude con la
canzone dei Rolling Stones Paint It
Black e Mick Jagger è nato nel
1943, il 26 luglio. Mah! ●

StanleyKubrickharicevutono-

vecandidatureall’Oscar,Quat-

tro come regista (per «Stranamore»,

«2001 Odissea nello spazio», «Aran-

ciameccanica» e «Barry Lyndon») e

cinque come sceneggiatore (i quat-

tro film citati più «Full Metal Jac-

ket»). Non ha mai vinto una statuet-

ta.

«Stranamore» fu battuto da «My

FairLady»,«2001»da«Oliver!».Vab-

bè. Pensateci, quando gli Oscar vi

sembrano una buffonata. AL. C.

Nove candidature
e neppure una statuetta

Il libro di Michael Herr «Con

Kubrick» è pubblicato da Mi-

nimumFax: 108 pagine, 12 euro.

Il più famoso libro di Herr, «Di-

spacci», è uscito nel 2008 edito da

Rizzoli. Il volume al quale effettiva-

mente si ispira «Full Metal Jacket»

è però «Nato per uccidere» di Gu-

stavHasford, edito nel ’99 daBom-

piani.

Hasford e Herr sceneggiarono il

film insieme al regista. AL. C.

L’Oscarmancato

Vincent Lo Brutto

pagine 575, euro 25,00

Il Castoro

Michael Herr

pagine 107, euro 12,00

minimum fax

Lui e Fellini si conobbero a
un’edicola: stavano leggendo a sba-
fo lo stesso giornale, cominciarono
a chiacchierare, non si lasciarono
più. Fellini è morto da più di quindi-
ci anni, Tullio Pinelli se n’è andato
ieri, a un’età clamorosa: nato a To-
rino il 24 giugno 1908, aveva 100
anni, e «andava» per i 101.

Era ancora lucido e attivo. Nel
giugno 2008 aveva raccolto nel vo-
lume Ciò che abbiamo inventato è
tutto autentico (edito da Marsilio)
le lettere che Federico gli aveva
scritto. Nel cinema di Fellini, Tul-
lio Pinelli ed Ennio Flaiano erano il
gatto e la volpe, i due scrittori di
fiducia che firmavano assieme
spesso lavorando separatamente.
Era una tecnica che Fellini aveva
appreso da Rossellini, quando que-
sti gli faceva riscrivere i dialoghi di
Roma città aperta all’insaputa di
Sergio Amidei. Funzionava. Nel
mondo felliniano c’è l’ironia e il di-
sincanto di Flaiano, c’è la cultura e
il misticismo di Pinelli. Esempio
classico (e noto) per capire: nella
Dolce vita la «firma» di Pinelli è il

personaggio di Steiner (l’attore
Alain Cuny), l’intellettuale amico
di Marcello (Mastroianni) che vive
in un mondo colto e ovattato e si
suicida all’improvviso dopo aver
ucciso anche i figli. Pinelli creò
quel personaggio ispirandosi al
suo vecchio compagno di scuola
Cesare Pavese, che gli scriveva let-
tere depresse minacciando di am-
mazzarsi e un brutto giorno si am-
mazzò davvero.

Pinelli firma quasi tutti i film di
Fellini da Luci del varietà in poi,
ma nella sua carriera c’è altro: più
di 80 sceneggiature, per Lattuada
(Il bandito, La steppa), Germi (La
città si difende, Il cammino della
speranza), Pietrangeli (Adua e le
compagne), Monicelli (Il marchese
del Grillo, la saga di Amici miei e
Viaggio con Anita, vecchio proget-
to di Fellini per la Loren).

Le filmografie gli accreditano an-
che il «soggetto» dell’imminente Ni-
ne, il musical di Rob Marshall ispi-
rato a 8 e mezzo: non lo vedrà, for-
se è meglio così.

ALBERTOCRESPI

Stanley Kubrick. L’uomo...

Visioni & potere

P
rimo punto: la bruttez-
za, e l’ignoranza che ne
è correlata, sono an-
ti-economiche. James
Hillman dedica pagine

inconfutabili e documentate sui
costi economico-sociali del manca-
to investimento sulla bellezza
(pubblica) e sulla cultura (idem):
malattie, farmaci, nevrosi, farma-
ci, assenteismo, disaffezione al la-
voro. Si legga La politica della bel-
lezza (Moretti&Vitali), che racco-
mando a ogni policy maker (ammi-
nistratore).

Altri pagine dedicò Jacques Der-
rida alla politica della «guerra con-
tro l’intelligenza», la nefasta mio-
pia del non investire su progetti a
lungo termine. Il che ci immette
nel secondo punto, e seconda let-
tura: Richard Sennett, L’uomo fles-
sibile. Le conseguenze del nuovo ca-
pitalismo sulla vita personale (Fel-
trinelli): «Com’è possibile mante-
nere degli obiettivi a lungo termi-
ne in una società a breve termi-
ne?».

Una parola ormai vetusta, «car-
riera» (strada di campagna), signi-
ficava per nostri padri un percorso
di vita e lavoro la cui linearità pote-
va in parte compensare i sacrifici:
voltandosi indietro o in avanti, la
vita assumeva un senso. Oggi si di-
ce job, «pezzo di ricambio». Più
che un lavoro scarso e non garanti-
to, la precarietà descrive un tipo
antropologico che assomiglia mol-
to alla dannazione, senza futuro e
senza passato. Il suo modello è la
televisione sempre accesa, un pre-
sente continuo. Precarietà descri-
ve una società usa-e-getta.

Le vite dei genitori risultano ai
nuovi precari incomprensibili, co-
me il senso di parole come «dedi-
zione», «impegno», o avere rappor-
ti umani durevoli. Cultura ed edu-
cazione sono una resistenza alla
precarietà. Quelle date sopra sono
letture per Alessandro Baricco,
che ha proposto di disinvestire sul-
la cultura (esempio i teatri) e inve-
stire su scuola e televisione (come
se la scuola non potesse andare a
teatro, al cinema, in biblioteca).
Poi ne parliamo.●
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Con Kubrick. Storia di un'amicizia...

Le sue pellicole parlano
di bisogni primari:
violenza, ossessione...
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