
versario. Può essere stringente, pren-
dere ai fianchi e alla gola, allora sarà
un guaio per i claustrofobici.

NASCONDINO

momento ludico e strategico della
partita, quando la squadra che vince
si fa furba e nasconde il pallone. Si
corre di meno, si passa di più, si tergi-
versa. Ha sollevato la «melina», più
anarchica e colta, dal trentennale ser-
vizio.

ORGOGLIO

sentimento democratico e trasversa-
le, ultimo appiglio per una squadra
in difficoltà. Può declinarsi in «orgo-
glioso»: orgoglioso di «vestire questi
colori», orgoglioso di «giocare con
quel compagno». Quando il presiden-
te annuncia uno «scatto d’orgoglio»
dei suoi, siamo in odor di rivoluzione
o dei cavalieri dell’apocalisse.

PROFONDITÀ

punto di estremo godimento per un
allenatore che predilige il gioco sulle
fasce. La profondità è un mistero che
non si raggiunge mai, però è sempre
lì che, prona, si fa «attaccare» oppure
«aggredire». «Andare in profondità»
è il giuramento che, con trasporto,
dovrebbe declamare chiunque vo-
glia giocare da terzino o esterno.

QUESTURA

luogo di ritrovo e aggregazione per i
tifosi dell’una e dell’altra squadra
che, se allo stadio sono divisi dalle
gabbie, qui possono incontrarsi e fa-
miliarizzare in attesa dell’identifica-
zione.

RESISTENZA

l’ora solenne della chiamata, della

compattezza e della protezione. Nei
minuti finali, in vantaggio di una re-
te, la squadra intera deve fare resi-
stenza che è più snob e apprezzata
del vecchio e pensionato catenaccio.

SINISTRO

a rischio estinzione per la sua riso-
nanza politica. Viene spesso lasciato
in panchina per il più elegante «man-
cino». La fascia sinistra, opposta alla
fascia destra equidistante dal centro,
ormai è la fascia mancina. Il tiro di
sinistro è un mancino. I calciatori
non scelgono più di parteggiare per
il sinistro o la sinistra, sono duttili,
loro, e si dichiarano «ambidestri».

TRAFFICO

arriva all’improvviso, a centrocampo
come davanti al povero portiere che,
circondato, deve alzare le mani. Nel
traffico sgusciano via i giocatori di ta-
lento, rapidi e bassi. Nel pantano, fer-
mi, restano i più pesanti e farraginosi
incontristi e difensori.

UNGHIE

accessorio femminile che i giocatori
più maschi, all’occorrenza, sanno
brandire come un’arma. Con le un-
ghie si può vincere e pareggiare, ma
sono fondamentali per raschiare il

barile.

VALVOLA

è il punto G del pallone, un minusco-
lo foro coperto di gomma, una parti-
cella sensibile che provoca torsioni
nell’area e in prossimità del portiere.
Per la disperazione del portiere, vitti-
ma incosciente di un’esplosione or-
monale del pallone, servo di colui
che l’ha eccitato.

ZOOM

ossessione dei registi e dei movioli-
sti, tormento dei telespettatori. Dal-
l’alto al basso, un vuoto allo stoma-
co: si zooma sullo zigomo e sulla co-
scia. Si zooma ovunque. ❖

Luigi Garzya
«Sono pienamente d'accordo
a metà con quello che ha detto
il mister»
Ex difensore del Lecce (1991)

Addiomelina

La hit-parade della lavagna
E il corner diventò angolo

Ieri e oggi

NereoRocco
«Tuto quel che se movi su l'erba,
daghe. Se xe la bala, pasiensa»
(colpire tutto ciò che si muove.
Se è il pallone, meglio)

Anarchica e colta,
sostituita dopo 30 anni
dal «nascondino»

T
utto cominciò con il
«quasi gol» di Nicolò
Carosio. Un colpo d'ala
linguistico nel contesto
di una telecronaca pu-

ra, senza troppe vaghezze, preci-
sa. Nando Martellini raccolse, con
grazia, quella pesante eredità, por-
tandoci dalla realtà al sogno al ter-
mine della finale mundial di Spa-
gna, con gli azzurri del Vecio Bear-
zot in festa: quel «Campioni del
mondo, campioni del mondo,
campioni del mondo!», diventò lo
slogan della nostra felicità. Poi, ar-
rivò un altro maestro di quella
scuola, molto concreta e poco er-
metica: Bruno Pizzul, con l'unico
vezzo di quel «partiti!» in avvio di
match.

Le tante televisioni, i tanti tele-
cronisti hanno portato a una tra-
sformazione del linguaggio calci-
stico; ogni cronista con il proprio
codice, i modi di dire, la voglia di
narrare, ma anche di stupire. La
«sciabolata» di Piccinini, le elegie
di Civoli, la rivoluzione tecnica e
culturale di Caressa (dal tè caldo
dell'intervallo al Kannavaro sino
all'italiese di «in the box» per arri-
vare «nel traffico» e ad altri giochi
verbali, a volte strepitosi come
una rovesciata o un dribbling), a
riportarci alla tradizione è Berna-
bai, così sobrio ed elegante. Per
non parlare, tra i fantasisti verba-
li, di un ex campione, José Altafi-
ni: ironie, battute, folgorazioni,
golazo, i più e i meno del suo per-
sonalissimo manuale del football.
E la nostalgie ci prende nel riascol-
tare la prima coppia del telepallo-
ne: Caputi-Bulgarelli. Molto ha
fatto Sacchi, con le sue riparten-
ze; ma tutto, a ben vedere, è parti-
to dal maestro del calcio-linguag-
gio: Giuan Brera, l'Omero delle
metafore e dei neologismi, degli
epiteti antonomastici e delle
espressioni idiomatiche, del verso
giambico irregolare e del dialetto
usato come pietra, memoria, zol-
la. Talvolta, davanti a invenzioni
improbabili, a tentativi quasi grot-
teschi, proviamo un forte rimpian-
to per la «barba al palo». O per
l'azione che scorre: muta. ❖

FRASE

DI...

FLAVIO

BRIATORE

Manager

L’uomoverde
NEOLOGISMI Se dicono che

Adriano si sta «trasformandonell’uo-

mo verde» o che Sissoko non ha il

«cashmere sui piedi», per i genitori è

conveniente rasserenare i bambini e

spiegargli che l’uomocheparla, quel-

lo che s’ingolla di «tè caldo», non ha

abbastanza coraggio per dire che

Adriano sembra unmostro e Sissoko

possiede la tecnica di una gallina.

Colpo grosso
POSTICIPO Uncommentodi Fa-

bio Caressa: «Gennaio 1988, ragazze

con la gonna apalloncino,maschi con

le spalline sotto la giacca, i Depeche

Mode nel walkman, odio i Duran Du-

ran, l’aria ancoramalata di Chernobyl,

Reagan in tv. Le donne si innamorano

di Patrick Swayze in “DirtyDacing”, gli

uominipreferiscono“ColpoGrosso”di

Smaila». EraMilan-Napoli di tempo fa.

NOSTALGIA

DELLA BARBA

AL PALO

GIORNALISTA

È il terzino moderno
che è come un collutorio
e si spinge oltre

Il meravigliosomondo Sky
tra spydercam e cashmere

Telecalcio

Inviato in garage
POKER Sono in quattro, di soli-

to:uncommentatoreconcordevoca-

li degnedella Callas, un consulentedi

tattica (ex calciatore o allenatore di-

soccupato), due bordocampisti. Per

glieventiclou,Skypuòschierare«l’in-

viato nel garage» del Meazza: un te-

merario giornalista che, pur di strap-

pare dueparole a presidenti e vip, re-

spira per ore i fumi dellemarmitte.

Visto dalla Luna
SPIDERCAM Cisono15telecame-

re, più la «spidercam che scorre sul

carrello»,danonconfondereconlaca-

meriera di Spiderman che fa la spesa

al supermercato. La «spidercam» è

unatelecameramobilechefaavantie

indietrosulla testadeicalciatori,altez-

za ultimo sediolino dell’ultimo anello,

e ci mostra – da lontanissimo – come

sarà il calcio visto dalla Luna.

Il danno procurato
TIMER Se riuscite a comprende-

re il meccanismo di Pierluigi Pardo

(«mancano 600 secondi alla fine del

primotempo», «ci sono 180secondidi

recupero»)ea tradurre in italiano le ri-

flessioni di Altafini («apro una paren-

te»),allorasieteprontiperconcentrar-

vi sul«dannoprocuratopereccessodi

foga o di imperizia» (copyright Cares-

sa).Ossiaunfallopergridareal rigore.

Darwin Pastorin

F
«In Inghilterra si va in campo per giocare, noi italiani a volte ci
andiamo per non fare giocare gli altri. Abbiamo giocatori che
sono sempre per terra e guardano su, come per sperare».

Fluidifichiamoci
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