
I
ricordi e le leggende, le notti
insonni e i viaggi, i quarti di
bue e il vento di Trieste. Un
soffio dialettale che seppe far-
si internazionale. C’era mitt-

leuropa e strapaese, in Nereo Roc-
co. La sintesi e l’essenza, l’educazio-
ne e l’ira, lo spirito del tempo e il
passato. Un proverbio, un silenzio
prolungato, un dolore tenuto sotto-
traccia, una bestemmia urlata al
cielo. Nessuno più di Rocco tatuò
un’epoca. Sapeva distinguere, Ne-
reo. Tra un vino degno e l’acqua co-
lorata, tra un racconto banale e un
altro sfiorato dalla vita. È scompar-
so trentanni fa, un giorno silenzio-
so del febbraio del 1979, toccato
dalla bora. In un letto d’ospedale,
la bottiglia di minerale al fianco e
in tralice il suo profilo. Quella ma-
scella incline al piegamento. Un
sorriso, una battuta, un richiamo.
Cameratesco, crudo, definitivo.
Un padrone che seppe essere pa-
dre e fratello, marito e compagno
di un pezzo di Italia, senza mai di-
menticare di essere se stesso. Fin-
gere gli sarebbe costato troppo. Si
andava cullati dall’incanto sulle To-
polino, nel dopoguerra. Si andava
perché si doveva andare, fuori dal-
le nebbie, dalle bombe e dai saluti
obbligati.

Si incazzava per le spider dei
giocatori, ma si arrampicava come
un ragno sulle curve autostradali.
Una dopo l’altra. Partire, partirò,
partir bisogna. Il suo sovrano era il
campo. A quello ritornava. Alle ma-
gliette di lana indossate a petto in
fuori, alle corse ordinate con un
ghigno e alle boutade quasi mai in-
volontarie. Così fu sorprendente as-
sistere alle sue vittorie, al quintale
che spuntava insieme ai trofei. Nel
cielo caldo e biondo, Nereo volava
piano. Non c’era niente di sconta-

to, nulla poteva essere stato regala-
to. Per conservarlo, bisognava esser-
ci. Ogni giorno. Ogni minuto. «I gio-
catori? Direi che sono a disposizione
della società tutti i giorni della setti-
mana». Un allenamento al dì. Pre-
miando chi sapeva sorridere nella fa-
tica. Punendo chi si lamentava. Vie-

tato. Proibito. Sacrilego. Da Padova
a Buenos Aires, dal calcio di provin-
cia alle grandi coppe. Quelle costate
sangue, pugni, faccia a faccia con i
bulli e poche pupe. Gli scudetti arpio-
nati e quelli evaporati, a un passo da
casa, dove un giorno, per chiudere il
sipario sarebbe tornato. Le attrazio-
ni fatali e il decadimento. Il cappello
a ombrare i raggi di sole, s’accende-
va, risplendeva, si incendiava, rima-
neva in aria. Con i suoi ragazzi, da
Blason in poi, Rocco propugnava il
proprio codice. L’autodidatta in pa-
radiso. La finta indignazione, l’oc-
chio sapientemente chiuso sull’esu-
beranza e la saggia misura nello
stringere la corda. Anche le vittime,
che pure non mancavano: «Bruto
mona d’un bruto mona, e dove te ghe-

ri, chi te ga dado el permeso?», sape-
vano di poter contare su un abbrac-
cio tardivo. Una partita di briscola
notturna, una fuga dalla fidanzata,
la compensazione del capociurma,
il Barbaresco a fiumi. Sfogarsi, do-
veva. Poi la bottiglia e il camino
per tutti, anche in estate. I ragazzi
a Grado, ammiratrici e sabbiature
e lui, con figli e la moglie ad aspet-
tarli per una rimpatriata. Il tinello,
i giornalisti da respingere, il telefo-
no in sottofondo. E se cambiare
idea non era il suo forte, in pochi
attraversarono le generazioni con
simile naturalezza. Questione di in-
telligenza e di cuore. Qualcuno la
chiamava cattiveria. Un errore di
prospettiva, la memoria che sem-
plifica. Dissacrò le tattiche, sbeffeg-

giò le etichette, sciolse i catenacci
inventando formazioni a quattro
punte. Oggi manca. Se solo si po-
tesse ritrovarlo, ripescarlo, sorteg-
giarlo, allora anche Mourinho,
sembrerebbe un dilettante.❖
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«NereoRocco - La leggendadel

paròn continua» (Mondadori,

pagine 150, euro 16) di Gigi Ga-

ranzini: la vita, le parole e le im-

presedelmiticomisterattraver-

so la penna di unmaestro..

La figura delmister in un volume riproposto a trent’anni dalla scomparsa
La briscola, il vino e la dolce rudezza di un triestino diventato un simbolo

ROMA

Amarcord Nereo Rocco
Il paròn e la sua epoca

MALCOM PAGANI

Nereo Rocco è considerato il padre del «catenaccio», creato in Svizzera negli anni 30 1912annodinascitadelparòn,aTri-

este, dove è morto il 20 febbraio del

1979 nell’ospedaleMaggiore

235 partite giocate dalla mezzala

NereoRocco con lamaglia della Trie-

stina, dal 1930 al 1937, con 62 reti se-

gnate:proseguìpoi la carriera inserie

A nel Napoli (52 gare e 7 gol).

1947anno incuicomincia lacarrie-

ra di allenatore sulla panchina della

Triestina: da lì Treviso, Padova,Milan,

Torino e Fioretina. Ha chiuso proprio

coirossonerinel1977,sostituendonel

corso della stagione Pippo Marchio-

ro.

1presenzainmagliaazzurra:fuschie-

ratodal ctVittorioPozzonellapartita

di qualificazione ai mondiali del ‘34,

giocata il 25 marzo 1934 a Milano e

vinta dagli azzurri (4-0). Rocco parte-

cipò anche al ritiro pre-mondiale.

Cinquant’anni di pallone
Una partita in nazionale
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