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Amarcord Nereo Rocco

Il paron e la sua epoca

La figura del mister in un volume riproposto a trent'anni dalla scomparsa
La briscola, il vino e la dolce rudezza di un triestino diventato un simbolo
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ricordi e le leggende, le notti

insonni e i viaggi, i quarti di

bue e il vento di Trieste. Un

soffio dialettale che seppe far-

si internazionale. C’era mitt-
leuropa e strapaese, in Nereo Roc-
co. Lasintesi e 'essenza, 'educazio-
ne e l'ira, lo spirito del tempo e il
passato. Un proverbio, un silenzio
prolungato, un dolore tenuto sotto-
traccia, una bestemmia urlata al
cielo. Nessuno piu di Rocco tatuo
un’epoca. Sapeva distinguere, Ne-
reo. Traunvino degno e I'acqua co-
lorata, tra un racconto banale e un
altro sfiorato dalla vita. E scompar-
so trentanni fa, un giorno silenzio-
so del febbraio del 1979, toccato
dalla bora. In un letto d’ospedale,
la bottiglia di minerale al fianco e
in tralice il suo profilo. Quella ma-
scella incline al piegamento. Un
sorriso, una battuta, un richiamo.
Cameratesco, crudo, definitivo.
Un padrone che seppe essere pa-
dre e fratello, marito e compagno
di un pezzo di Italia, senza mai di-
menticare di essere se stesso. Fin-
gere gli sarebbe costato troppo. Si
andava cullati dall'incanto sulle To-
polino, nel dopoguerra. Si andava
perché si doveva andare, fuori dal-
le nebbie, dalle bombe e dai saluti
obbligati.

Si incazzava per le spider dei
giocatori, ma si arrampicava come
un ragno sulle curve autostradali.
Una dopo laltra. Partire, partiro,
partir bisogna. Il suo sovrano era il
campo. A quelloritornava. Alle ma-
gliette di lana indossate a petto in
fuori, alle corse ordinate con un
ghigno e alle boutade quasi mai in-
volontarie. Cosi fu sorprendente as-
sistere alle sue vittorie, al quintale
che spuntava insieme ai trofei. Nel
cielo caldo e biondo, Nereo volava
piano. Non c’era niente di sconta-
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Nereo Rocco & considerato il padre del «catenaccio», creato in Svizzera negli anni 30

IL LIBRO

«Nereo Rocco - Laleggenda del
paron continua» (Mondadori,

pagine 150, euro 16) di Gigi Ga-
ranzini: la vita, le parole e le im-
prese del mitico mister attraver-
so la penna di un maestro..

to, nulla poteva essere stato regala-
to. Per conservarlo, bisognava esser-
ci. Ogni giorno. Ogni minuto. «I gio-
catori? Direi che sono a disposizione
della societa tutti i giorni della setti-
mana». Un allenamento al di. Pre-
miando chi sapeva sorridere nella fa-
tica. Punendo chi si lamentava. Vie-

tato. Proibito. Sacrilego. Da Padova
a Buenos Aires, dal calcio di provin-
cia alle grandi coppe. Quelle costate
sangue, pugni, faccia a faccia con i
bulli e poche pupe. Gli scudetti arpio-
nati e quelli evaporati, a un passo da
casa, dove un giorno, per chiudere il
sipario sarebbe tornato. Le attrazio-
ni fatali e il decadimento. Il cappello
a ombrare i raggi di sole, s’accende-
va, risplendeva, si incendiava, rima-
neva in aria. Con i suoi ragazzi, da
Blason in poi, Rocco propugnava il
proprio codice. L’autodidatta in pa-
radiso. La finta indignazione, I'oc-
chio sapientemente chiuso sull’esu-
beranza e la saggia misura nello
stringere la corda. Anche le vittime,
che pure non mancavano: «Bruto
mona d’un bruto mona, e dove te ghe-

ri, chi te ga dado el permeso?», sape-
vano di poter contare su un abbrac-
cio tardivo. Una partita di briscola
notturna, una fuga dalla fidanzata,
la compensazione del capociurma,
il Barbaresco a fiumi. Sfogarsi, do-
veva. Poi la bottiglia e il camino
per tutti, anche in estate. I ragazzi
a Grado, ammiratrici e sabbiature
e lui, con figli e la moglie ad aspet-
tarli per una rimpatriata. Il tinello,
igiornalisti da respingere, il telefo-
no in sottofondo. E se cambiare
idea non era il suo forte, in pochi
attraversarono le generazioni con
simile naturalezza. Questione diin-
telligenza e di cuore. Qualcuno la
chiamava cattiveria. Un errore di
prospettiva, la memoria che sem-
plifica. Dissacro le tattiche, sbeffeg-
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Dopoguerra: si andava
cullati dall’incanto
sulle Topolino

gio le etichette, sciolse i catenacci
inventando formazioni a quattro
punte. Oggi manca. Se solo si po-
tesse ritrovarlo, ripescarlo, sorteg-
giarlo, allora anche Mourinho,
sembrerebbe un dilettante.O

Numeri
Cinquant’anni di pallone
Una partita in nazionale

1912 anno dinascitadel paron,a Tri-
este, dove & morto il 20 febbraio del
1979 nell’'ospedale Maggiore

235 partite giocate dalla mezzala
Nereo Rocco con la maglia della Trie-
stina, dal 1930 al 1937, con 62 reti se-
gnate: prosegui poi la carriera in serie
A nel Napoli (52 gare e 7 gol).

1947 anno in cui comincia la carrie-
ra di allenatore sulla panchina della
Triestina: da li Treviso, Padova, Milan,
Torino e Fioretina. Ha chiuso proprio
coirossonerinel 1977, sostituendo nel
corso della stagione Pippo Marchio-
ro.

1 presenzain maglia azzurra: fu schie-
rato dal ct Vittorio Pozzo nella partita
di qualificazione ai mondiali del ‘34,
giocata il 25 marzo 1934 a Milano e
vinta dagli azzurri (4-0). Rocco parte-
cipo anche al ritiro pre-mondiale.




