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I
l «sì» tanto sospirato suonerà proprio ge-
lido, tra navate di ghiaccio, in un paesag-
gio che solo di ghiaccio e neve sembra
composto. Algido e trasognato, nella
Lapponia svedese, due passi dal polo
nord. Ma l’amore che romanticamente
scalda i cuori, o più prosaicamente gli
spiriti bollenti di chi già prefigura il tala-

mo della prima notte, spinge coppie di promes-
si sposi - non folle, certo, in media centocin-
quanta l’anno - a muoversi per questo viaggio
inusuale. A sfidare i morsi del freddo nell’iper-
borea Jukkasjärvi, centoquarantacinque chilo-
metri più su del circolo artico.

Fantasmagorica Jukkasjärvi. Lontana dal ru-
more del mondo, circa cinquecento anime nel-
l’ultimo sbrigativo censimento. Meta ambita,
non per tutte le tasche, di un turismo estremo
malgrado il nome pressoché impronunciabile.
Ma ai nubendi preme solo pronunciare di gran
carriera quel sì. Quindi, se le finanze glielo con-
sentono, raggiungere le frigide stanze dell’al-
bergo di ghiaccio lì di fianco. Dove solo i prezzi

salgono sopra, molto sopra, lo zero. Di un bianco
abbagliante la cattedrale. Con tenui riverberi
bluastri all’interno. Ghiaccio, ghiaccio, ghiaccio.
Dai due battenti della porta, rivestita di pelle di
renna e con maniglie in corna di cervo, al battesi-
male fino all’altare. Candido monumento spunta-
to circa vent’anni fa; quasi per naturale gemma-
zione dal biancore che si stende a perdita d’oc-
chio. Costruzione che sparisce e risorge anno do-
po anno. Tenuta in vita da un gelo che come nien-
te scende a meno trenta. Termometro a picco an-
che dentro, tra banchi e candelieri. I cinque sotto
zero sono la norma. Gli sposi, e la ristretta cer-
chia di invitati, di certo affezionatissimi, si imbot-
tiscono di pesanti indumenti sotto i tradizionali
abiti da cerimonia.

Questosingolarebattesimo della vita coniuga-
le trova adepti entusiasti soprattutto tra gli svede-
si, gente cui il freddo fa un baffo, che nelle statisti-
che rappresentano un buon cinquanta per cento
delle coppie. Stoccolma, in fondo, è ad appena
un’ora e mezza di volo; c’è tempo anche per un

matrimonio gela-e-fuggi. Tra gli stranieri pri-
meggiano i cittadini di sua maestà britannica,
altri esemplari umani che antichi cliché voglio-
no adusi al freddo, non solo climatico. Ma le
richieste di ibernarsi sotto le volte della chiesa
ghiacciata, per i venticinque minuti della fun-
zione, vengono anche da posti inimmaginabili:
Giappone, Singapore. Sul libro delle presenze,
al momento, non figurano italiani.

Effimeracome un sogno, la chiesa resta in pie-
di quattro, cinque mesi. Poi la temperatura si
innalza, la chiesa svanisce. Si ricomincia. Ogni
anno nuovi artisti affrontano i blocchi di ghiac-
cio. E temi ogni volta differenti. Le ultime a scol-
pire colonne e navate sono state le olandesi
Marjolein Vonk e Cindy Berg.

Rinasce la chiesa, rinasce l’albergo. Una mas-
sa imponente di 1500 tonnellate di ghiaccio.
Che assumerà le forme di mobili, lampadari. E
letti. Dove i più arditi si infileranno sotto pelli di
lupo e di renna. Per una notte che sarà arduo far
credere sia stata di fuoco.❖
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Disegno di Stefania Infante (tecnica: acquerello)

Dagli svedesi agli inglesi, scoppia lamoda di sposarsi tra le nevi di Jukkasjärvi, oltre l’Artico
Venticiqueminuti tra navate e altare di ghiaccio per promettersi eterno amore
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