
U
no schiaffo, uno schiaf-
fo solo. Simbolico.
L'aveva dentro le mani
da dieci anni, Giovan-
ni, a quei tempi attivi-
sta di Potere Operaio,
sardo di nascita, appar-
tenente al gruppo dei

fiorentini per via dell'università. Era stato
suo padre. Sì, era stato suo padre, diciamo,
a «sollecitarglielo». Tutto era cominciato, in-
fatti, quando gli aveva raccontato che da gio-
vane, capo-centuria della milizia fascista,
aveva schiaffeggiato un tipo che non si era
tolto il cappello di fronte al gagliardetto.
Giovanni aveva dodici anni, rimase sconvol-
to. Da quel momento nacque in lui un odio
viscerale verso i fascisti e i loro eredi, verso
il sopruso, la prepotenza, l'ingiustizia, un
sentimento che crebbe negli anni. Fu così
che, quel 16 marzo del 1968, durante gli
scontri con i giovani missini
alla Sapienza di Roma, Gio-
vanni raggiunse con un bal-
zo l'onorevole Giorgio Almi-
rante, lo prese per un brac-
cio e, insieme a due compa-
gni di Potop, lo trascinò die-
tro la facoltà di Giurispru-
denza. Qui spinse il deputato dell'Msi con-
tro il muro (Almirante sarebbe diventato se-
gretario del partito l'anno dopo) e gli mollò
un sonoro ceffone. Fu come restituire lo
schiaffo al padre.

L'episodio,chenonè mai stato racconta-
to nella ricostruzione di quella giornata allu-
cinante, avrebbe potuto avere risvolti assai
più gravi se lo stesso Giovanni non avesse
fermato un compagno che voleva colpire Al-
mirante con un bastone. «Posso dire - rac-
conta oggi - di averlo salvato. Avevamo in-
tenzione di fargli molto male. Forse è stata
la presenza dei fotografi. Sta di fatto che mi
sono limitato a dargli quel ceffone. Ricordo
di avergli detto, trattenendomi: non ti pic-
chio perché non voglio sporcarmi le mani.
Era verde di paura». Soltanto con gli anni si
è reso conto delle ragioni del suo gesto:
«Mio padre aveva la stessa corporatura di
Almirante, vestiva elegante, era signorile,
aveva modi raffinati. È lui che ho colpito».
Tra il ceffone «raccontato» e quello appiop-
pato erano trascorsi dieci anni.

Oggi l'ex militante di Potere Operaio ha
64 anni e fa il libraio, anarchico, a Firenze.
Non ricorda il nome del compagno che vole-
va utilizzare il bastone, sa dire soltanto che
era siciliano e che oggi dovrebbe essere
ispettore della forestale. L'altro compagno
si chiamava Gianni, un calabrese, figlio di
un magistrato. Era impiegato di banca all'
epoca. Oggi è in pensione, vive a Cuba ed è
appassionato di vela. Il giorno dopo gli scon-
tri i giornali pubblicarono la foto dove si ve-
de Almirante di profilo, vestito con imper-
meabile scuro, un cappello in testa, che sor-

ride ai «suoi» ragazzi armati di bastoni. Non
immagina che pochi minuti, mentre fa la
spola tra i «suoi» e la polizia, sarà «punito
dai rossi». Soltanto il Secolo d'Italia pubbli-
cò una testimonianza fotografica dell'ag-
gressione: si vede il leader carismatico dell'
Msi preso tra Gianni e Giovanni, definiti nel-
la didascalia «teppisti comunisti». Giovanni
ha una lunga barba nera.

PerchéGiorgioAlmirante era là? Il pri-
mo marzo c'erano stati gli scontri di Valle
Giulia con la polizia: i giovani di sinistra era-
no stati affiancati dai missini del Fuan (ecco-
li, probabilmente, i «figli di papà» denuncia-
ti da Pasolini nella celebre poesia dove si
schiera con i celerini meridionali). Alcuni di
loro si definivano addirittura «nazimaoi-
sti». Scrivevano sui muri: «Viva Hitler, viva
Mao!». I capi dell'Msi, ai quali questa allean-
za atipica non stava assolutamente bene, de-
cidono di «riportare l'ordine» nelle proprie
file. I tre loro deputati eletti a Roma (Almi-
rante, Caradonna, Turchi) guideranno una
sorta di spedizione punitiva all'interno dell'
Universit.à. Quella mattina duecento estre-

misti di destra, convocati
da tutta Italia, si presenta-
no alla Sapienza, desidero-
si soltanto di menare le ma-
ni. Lo scontro fisico con la
sinistra extraparlamentare
è inevitabile. I neofascisti
attaccano Lettere, ma ven-

gono respinti e costretti a riparare dentro
Giurisprudenza, dove rimangono assediati.
«Dalle finestre pioveva di tutto - racconta
Giovanni - vetri, bastoni, banchi addirittu-
ra. Scalzone poteva rimanerci secco, riuscì
a voltarsi ma il banco lo colpì ugualmente
alla schiena. Ebbe due vertebre rotte. Nel
frattempo, Almirante faceva continuamen-
te la spola tra i suoi e il comandante della
polizia, nel suo tragitto ci passava vicino,
come per dire che non aveva paura di noi.
La terza volta decidemmo di prenderlo e di
dargli una lezione».

Dopo alcune ore la polizia carica e pone
fine agli scontri, salvando in questo modo i
neofascisti. Una cinquantina vengono fatti
salire sui cellulari, ma una volta lontani dall'
Università, saranno lasciati liberi. Sul fron-
te opposto, Scalzone dovrà portare il busto
per qualche mese (parteciperà al maggio
francese con quel fardello addosso), men-
tre il leader dei «romani», Franco Piperno,
sarà arrestato un mese dopo con l'accusa di
aver appiccato il fuoco al deposito della Bo-
ston Chemical, un'azienda che si credeva
producesse il napalm per il Vietnam.

Negli anni successivi i militanti di Potere
Operaio prenderanno strade diverse, spes-
so tragiche. Valerio Morucci diventerà un
dirigente delle Brigate Rosse e parteciperò
al rapimento Moro. «Mi ricordo bene di lui -
racconta Giovanni - nel '71, in occasione del
nostro congresso all'Eur, vedemmo arrivare
due tipi in motorino. Ci lanciarono contro
due bombe carta. Io inseguii la moto, Mo-
rucci se la diede a gambe impaurito». Erano
anni carichi d'odio e di tensione. Giovanni -
uno che a Torino, durante la proiezione di

«Soldato blu», poteva alzarsi e gridare con
tutta la rabbia che aveva: «Viva il Vietnam»
- assicura di non essere mai stato neppure
sfiorato dall'idea della lotta armata: «Ho la-
sciato Potere Operaio prima che si scioglies-
se, proprio per i miei contrasti con l'ala mili-
tarista, soprattutto romana. Se non ricordo
male fu più o meno quando morì Feltrinel-
li». La morte dell'editore, capo dei Gap ed
entrato in clandestinità, avviene quattro an-
ni dopo gli scontri alla Sapienza, il 14 mar-
zo 1972. Giovanni ha una sua idea: «Se non
ricordo male in quei giorni doveva parlare
in televisione proprio Almirante. Credo che
Giangiacomo volesse far saltare il traliccio
dell'alta tensione per oscurarlo».

Oggi l'ex Potop è lontano da astratti e for-
se anche più concreti furori, per dirla con
Vittorini. Non legge più i «Quaderni rossi» o
«Classe Operaia», ma i libri del borghese
Gadda. L'odio, viceversa, non è più per i fa-
scisti di allora, semmai c'è in lui un po' di
acrimonia letteraria nei confronti di Calvi-
no, intellettuale organico, perlomeno fino
al 1956, del Pci. L'ultima volta che è stato a
Roma, pochi giorni fa, non è tornato sugli
scalini della facoltà di Giurisprudenza, do-
ve schiaffeggiò Almirante. È andato in via
Merulana a cercare la casa del Pasticciaccio

brutto, senza sapere - come molti appassio-
nati non romani - che non esiste, la numera-
zione si ferma prima. Alla fine si è limitato a
fotografare la targa della via, che poi ha con-
tinuato a mostrare, soddisfatto, agli amici.
Dopo avermi salutato si è voltato e mi ha
detto: «Se scrivi qualcosa di quanto ti ho rac-
contato preferirei mi chiamassi Antonio». ❖
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Primomarzo 1968, Valle Giulia, quando
lacontestazionealsistemasiscontrò, fi-

sicamente,conilsistema.Èunagiornataricor-
dataoggipiùchealtrodalladestra,ognivolta
che la polizia picchia imanifestanti, per via di
una poesia di Pasolini a difesa dei poliziotti
meridionaliecontroigiovani«capelloni», figli
di papà,ma chevolevano, infatti, un'universi-
tà non classista.

Ad ognimodo, la polizia era la polizia. Non
èancoraquella chesuscita «malori attivi»ne-
gli anarchici, non quella di Cossiga che spara
adaltezza uomonel '77.Mapicchia duro, lan-
cia lacrimogeni,bastona. Igiovani,davantiad
Architettura, vengono caricati, contrattacca-
no, tentanodi rovesciare le camionette. Sono
giovani di sinistra, ma anche di destra, poi ri-
portatiall'ordinedaGiorgioAlmirantedueset-
timane dopo.

Molti si presero le botte, altri scapparono,
ruzzolandogiùper la "valle", come ilgiovane-
comunista Giuliano Ferrara nell'impermeabi-
le chiaro. Comunisti, extraparlamentari e "fa-
sci" si trovarono, forse per l'unica volta, dalla
stessa parte. Quello che contava era essere
giovani e lottare contro unmondo decrepito
(r.d.g.)

RICCARDO DE GENNARO

La rabbia giovanile «antisistema»
e la polemica con Pasolini
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