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iovanissima insegnan-
te, quel che disse in un
convegno di colleghi a
Sévres, in Francia, fu
uno scandalo. Era il
1948, fu accusata di vo-
ler far scuola «par les
mains sales», quelli con
le mani sporche, e accompagnata fuori dal-
I'aula. Poco male, alle espulsioni Emma Ca-
stelnuovo era abituata. Fresca di laurea, a fi-
ne agosto del 1938 vinse il concorso per inse-
gnare al tecnico inferiore - quella che oggi &
la media - ma il 1 settembre entrarono in vi-
gore le leggi razziali: fuori gli ebrei dalle
scuole. Cosi inizio a insegnare nella scuola
privata della comunita ebraica - ma occhiuta-
mente sorvegliata da un commissario gover-
nativo - vicino al Celio prima, a lungotevere
poi. Fino all'occupazione tedesca. Una vita
straordinaria, quella di Emma Castelnuovo.
Un’insegnante straordinaria - chi, come me,
ha avuto la fortuna di frequentare cin-
quant’anni fa le prime due sezioni della me-
dia Tasso, a Roma, lo sa -
l'esile ragazza scambiata, il
primo giorno da docente,
con un’allieva e severamen-
terabbuffata. Questa energi-
ca donna, gli occhi chiari e
curiosi, rendeva I'odiata ma-
tematica un piacere, una fi-
nestra aperta sul mondo. Non a qualcuno dei
suoi allievi: a tutti. Discussioni aperte, lavo-
ro per gruppi, temi scritti a rappresentare ra-
gionamenti e deduzioni (temi di matemati-
ca? chi 'aveva mai visti negli anni 50-60?).
Se una classe diventava una piccola comuni-
ta scientifica, era solo nelle sue lezioni.

Laprofessoressaracconta, nellasua ca-
sainondata diluce e di verde sulla Nomenta-
na: «Mi son resa conto subito, fin dai primi
anni, che l'insegnamento della matematica
non andava. Si chiamava geometria intuiti-
va, ma miniaturizzava il programma delle su-
periori ricalcando “Gli elementi” di Euclide,
300 a.C. Ferma, statica, basata su postulati:
astratta. E invece il movimento, 'azione ra-
gionata sul concreto a diventare teoria. Dun-
que, con il professor Enriquez abbiamo orga-
nizzato un’attivitd di conferenze, I'Istituto
Romano di Cultura matematica: 5 anni di
conferenze, dibattiti, studi. Uno di noi fece
una relazione sul libriccino del matematico
Clairaut «Elementi di geometria», che nel
1741 sosteneva che Euclide no, non andava
bene. Vero é che la ribellione era fomentata
dalla sua amante, madame de Chatelet, che
non capiva nulla degli assiomi euclidei. E pre-
feriva il calcolo delle aree dei terreni».

Quel gruppo di matematici doveva essere
fantastico: come lei, per cui gli allievi hanno
coniato la felice crasi di «<Emmatematica».
Da quel clima nasce il primo eretico testo,
«Geometria intuitiva», 1949, edizioni Carab-
ba. «Si fidarono del giudizio di un mio amico
- dice Castelnuovo - e forse ebbero torto: un

Il piacere di imparare
Discussioni, lavori

di gruppo, racconti. E

il lavoro con Lombardo
Radice, De Finetti, Piaget

anno dopo la casa editrice falli. Poi torno, ma
solo per materie letterarie, il mio libro passo
alla Nuova Italia diretta da Codignola, poi a
Rcs, dove c’é Paolo Mieli. Lo sa? Anche lui &
stato mio allievo». Un vezzo, ricordare il falli-
mento editoriale: il suo & uno dei libri scola-
stici pitt ristampati del secondo ‘900. Sara sta-
ta la comunita di matematici eretici, o la fer-
ma tenacia dell'insegnante. Da i € cambiato
l'insegnamento della matematica in tutte le
scuole. Abbandonati i vecchi testi, la geome-
tria diventa una «cosa che si fa con le mani».

Problema: due aree con lo stesso perime-
tro sono equivalenti? Non c’e chi non rispon-
da di si. Ecco, qui serve un pezzo di spago.
Con le mani ne fai un quadrato, un cerchio,
un triangolo... ma basta tirarne i due capi per
capire: l'area & pari a zero. Cosi tocchi le pro-
prieta del cerchio, I'area pit grande, non ser-
ve la lavagna elettronica, basta uno spago e
le tue mani. Prima il meccano, poi le pitt eco-
nomiche strisce di cartoncino legate coni fer-
macampione, gli stuzzicadenti, gli elastici e i
cordini. Le regole, le proprieta, le vedi con le
mani, le senti con gli occhi. E il rapporto con
Jean Piaget, lo psicologo svizzero fondatore
dello sviluppo cognitivo? «Conoscevo i suoi
lavori, ho voluto conoscer-
lo. Quando passai a Gine-
vra, al suo istituto non
C’era, ma l'assistente mi dis-
se: chiami, gli fara piacere.
Cosi la mattina dopo, da-
vanti a un caffe nella Gine-
vra alta, arrivo in bicicletta.
Mi chiese: come siinsegnano gli angoli, e I'in-
finito che racchiudono? Una persona straor-
dinaria, ci siamo tenuti a lungo in contatto».

Dal Tasso questo modo di insegnare ha fat-
to scuola. Anche grazie ai laureandi di mate-
matica - spediti aimparare da Lucio Lombar-
do Radice e Bruno De Finetti - che si sedeva-
no nelle classi assieme agli alunni, e «coglie-
vano» la meraviglia della scoperta, quando si
capiva perché le travi delle gru sono fatte di
triangoli, come Michelangelo ha disegnato
la piazza del Campidoglio, i giochi dei pavi-
menti romanici, gli archi degli acquedotti.
«Un giorno la lezione la teneva Nicoletta,
una laureanda, e io ero seduta in un banco
accanto a un ragazzo. Lui mi bisbiglia: profes-
soressa, non ho capito. Suggerisco: alza la
mano e dillo. Allora lui si alza e dice: “Scusi,
io e la professoressa non abbiamo capito”.
Ancora mi vien da ridere». Questo era il mo-
do di insegnare: discutere, ridere, mostrare
cose, disegnare statistiche sulla fame del
mondo, la pena di morte o la mortalita infan-
tile; prendere per mano chi ha pitt difficolta e
accompagnarlo. Senza stucchevole giustifi-
cazionismi, con intelligente fermezza. Hai
l'occasione, devi imparare. E importante per
te, cosi si diventa uomini. «In Italia ¢’@ una
grande liberta. Di non far nulla, nel peggiore
dei casi. Di sperimentare e lavorare seria-
mente, nel migliore. E I'unico paese al mon-
do in cui gli ispettori si affacciano nelle clas-
si, ben che vada, quando un insegnante € agli
inizi. Poi scompaiono; se gli alunni diventa-
no bravi e i genitori soddisfatti, c’'e grande
liberta». Alla fine dell’anno, poi, ci furono le

esposizioni: gruppi di lavoro che costruiva-
no, mostrano, spiegavano a visitatori esterre-
fatti quel che avevano imparato in classe.
Spesso rispondendo a tono a professori ester-
ni o laureandi. Altrove non ¢ cosi. Quando
questa piccola, straordinaria docente nel ‘77
¢ andata con'Unesco in Niger («ma non con-
fondetela con la Nigeria, per carita») aincon-
trare insegnanti e alunni, € riuscita anchelia
montare una esposizione («e non si puo im-
maginare la fatica di trovare due chiodi o del-
le bacchette di legno a Niamey», ricorda)
coinvolgendo intere classi, commuovendo il
rettore dell’'universita, ha infastidito gli ispet-
tori francesi («si, nonostante 'indipendenza
sono i francesi che hanno in mano tutto, 1a»)
che hanno cercato di scoraggiarla. Indomita,
ha ottenuto la sua classe e i sorrisi dei ragaz-
zi felici di ritrovarla: bravissimi ricettivi, in-
telligenze straordinarie. E ha fatto di nuovo
un’esposizione. Amaduk, Salem, Sakou le so-
no rimasti nel cuore. Come personale vanto
ricorda - tra i commenti del “dopo mostra”
richiesti ai ragazzi romani come a quelli di
Niamey - quel che scrisse uno dei suoi ragaz-
zinigerini: «Con questo studio della matema-
tica ho capito che un nero puo avere la stessa
intelligenza di un bianco».

Per questo s’é appellata al Presidente del-
la Repubblica che la onorava: «La matemati-
ca ha poche parole, precise, nette. E la mate-
matica che devessere usata per insegnare
litaliano ai bambini immigrati. E intuitiva, &
facile, aiuta a creare gruppi, a superare le dif-
ferenze». Il suo rammarico? «Ora i ragazzi
non sanno piti usare le mani. Sembra niente,
€ una tragedia. Lavorare con le mani fa pen-
sare, fa vedere il mondo con altri occhi. La tv
€ va bene, ma il movimento €& troppo rapido,
il concetto sfugge, si subisce. E poi quei tagli
alla scuola... Via ore di insegnamento, via i
professori. Temo che i miei colleghi abbiano
ragione di essere avviliti». O

Il tirocinio
La prima volta da insegnante
nella scuola degli ebrei «epurati»

Nata il 12 dicembre 1913, Emma Castel-

nuovo é stata nominata Grande ufficia-
le dal Presidente della Repubblica Giorgio Na-
politano. Insegnante alla media Tasso di Ro-
ma dal 1944, ha rivoluzionato il modo di inse-
gnare la matematica. Appena laureata, vinse
una cattedra al tecnico inferiore ma qualche
giorno dopo le leggi razziali la «<epurarono».
Dunqueinsegno alla scuola ebraica, coraggio-
samente aperta dalla comunita e coraggiosa-
mente animata anche da insegnanti non
ebrei. A cui si aggiunse poi anche una pa-
ra-universita di matematica, organizzata dal
padre di Emma, il grande matematico Guido
Castelnuovo. Grazie aun’inserzione in ungior-
nale svizzero, si trovo un Politecnico superio-
re che accettava studenti stranieri. A Roma si
crearono classi «gemellate» in grado di far
esami. Cosi anche i ragazzi ebrei riuscirono a
fare il biennio di ingegneria o matematica, ea
fine guerra ne ebbero il riconoscimento.




