
Vengono dal Tasso, sono al

liceo di Sesto Fiorentino

G
iovanissima insegnan-
te, quel che disse in un
convegno di colleghi a
Sévres, in Francia, fu
uno scandalo. Era il
1948, fu accusata di vo-
ler far scuola «par les
mains sales», quelli con

le mani sporche, e accompagnata fuori dal-
l’aula. Poco male, alle espulsioni Emma Ca-
stelnuovo era abituata. Fresca di laurea, a fi-
ne agosto del 1938 vinse il concorso per inse-
gnare al tecnico inferiore - quella che oggi è
la media - ma il 1 settembre entrarono in vi-
gore le leggi razziali: fuori gli ebrei dalle
scuole. Così iniziò a insegnare nella scuola
privata della comunità ebraica - ma occhiuta-
mente sorvegliata da un commissario gover-
nativo - vicino al Celio prima, a lungotevere
poi. Fino all’occupazione tedesca. Una vita
straordinaria, quella di Emma Castelnuovo.
Un’insegnante straordinaria - chi, come me,
ha avuto la fortuna di frequentare cin-
quant’anni fa le prime due sezioni della me-
dia Tasso, a Roma, lo sa -
l’esile ragazza scambiata, il
primo giorno da docente,
con un’allieva e severamen-
te rabbuffata. Questa energi-
ca donna, gli occhi chiari e
curiosi, rendeva l’odiata ma-
tematica un piacere, una fi-
nestra aperta sul mondo. Non a qualcuno dei
suoi allievi: a tutti. Discussioni aperte, lavo-
ro per gruppi, temi scritti a rappresentare ra-
gionamenti e deduzioni (temi di matemati-
ca? chi l’aveva mai visti negli anni 50-60?).
Se una classe diventava una piccola comuni-
tà scientifica, era solo nelle sue lezioni.

Laprofessoressaracconta, nella sua ca-
sa inondata di luce e di verde sulla Nomenta-
na: «Mi son resa conto subito, fin dai primi
anni, che l’insegnamento della matematica
non andava. Si chiamava geometria intuiti-
va, ma miniaturizzava il programma delle su-
periori ricalcando “Gli elementi” di Euclide,
300 a.C. Ferma, statica, basata su postulati:
astratta. È invece il movimento, l’azione ra-
gionata sul concreto a diventare teoria. Dun-
que, con il professor Enriquez abbiamo orga-
nizzato un’attività di conferenze, l’Istituto
Romano di Cultura matematica: 5 anni di
conferenze, dibattiti, studi. Uno di noi fece
una relazione sul libriccino del matematico
Clairaut «Elementi di geometria», che nel
1741 sosteneva che Euclide no, non andava
bene. Vero è che la ribellione era fomentata
dalla sua amante, madame de Chatelet, che
non capiva nulla degli assiomi euclidei. E pre-
feriva il calcolo delle aree dei terreni».

Quel gruppo di matematici doveva essere
fantastico: come lei, per cui gli allievi hanno
coniato la felice crasi di «Emmatematica».
Da quel clima nasce il primo eretico testo,
«Geometria intuitiva», 1949, edizioni Carab-
ba. «Si fidarono del giudizio di un mio amico
- dice Castelnuovo - e forse ebbero torto: un

anno dopo la casa editrice fallì. Poi tornò, ma
solo per materie letterarie, il mio libro passò
alla Nuova Italia diretta da Codignola, poi a
Rcs, dove c’è Paolo Mieli. Lo sa? Anche lui è
stato mio allievo». Un vezzo, ricordare il falli-
mento editoriale: il suo è uno dei libri scola-
stici più ristampati del secondo ‘900. Sarà sta-
ta la comunità di matematici eretici, o la fer-
ma tenacia dell’insegnante. Da lì è cambiato
l’insegnamento della matematica in tutte le
scuole. Abbandonati i vecchi testi, la geome-
tria diventa una «cosa che si fa con le mani».

Problema:dueareecon lo stesso perime-
tro sono equivalenti? Non c’è chi non rispon-
da di sì. Ecco, qui serve un pezzo di spago.
Con le mani ne fai un quadrato, un cerchio,
un triangolo... ma basta tirarne i due capi per
capire: l’area è pari a zero. Così tocchi le pro-
prietà del cerchio, l’area più grande, non ser-
ve la lavagna elettronica, basta uno spago e
le tue mani. Prima il meccano, poi le più eco-
nomiche strisce di cartoncino legate con i fer-
macampione, gli stuzzicadenti, gli elastici e i
cordini. Le regole, le proprietà, le vedi con le
mani, le senti con gli occhi. E il rapporto con
Jean Piaget, lo psicologo svizzero fondatore
dello sviluppo cognitivo? «Conoscevo i suoi

lavori, ho voluto conoscer-
lo. Quando passai a Gine-
vra, al suo istituto non
c’era, ma l’assistente mi dis-
se: chiami, gli farà piacere.
Così la mattina dopo, da-
vanti a un caffè nella Gine-
vra alta, arrivò in bicicletta.

Mi chiese: come si insegnano gli angoli, e l’in-
finito che racchiudono? Una persona straor-
dinaria, ci siamo tenuti a lungo in contatto».

Dal Tasso questo modo di insegnare ha fat-
to scuola. Anche grazie ai laureandi di mate-
matica - spediti a imparare da Lucio Lombar-
do Radice e Bruno De Finetti - che si sedeva-
no nelle classi assieme agli alunni, e «coglie-
vano» la meraviglia della scoperta, quando si
capiva perché le travi delle gru sono fatte di
triangoli, come Michelangelo ha disegnato
la piazza del Campidoglio, i giochi dei pavi-
menti romanici, gli archi degli acquedotti.
«Un giorno la lezione la teneva Nicoletta,
una laureanda, e io ero seduta in un banco
accanto a un ragazzo. Lui mi bisbiglia: profes-
soressa, non ho capito. Suggerisco: alza la
mano e dillo. Allora lui si alza e dice: “Scusi,
io e la professoressa non abbiamo capito”.
Ancora mi vien da ridere». Questo era il mo-
do di insegnare: discutere, ridere, mostrare
cose, disegnare statistiche sulla fame del
mondo, la pena di morte o la mortalità infan-
tile; prendere per mano chi ha più difficoltà e
accompagnarlo. Senza stucchevole giustifi-
cazionismi, con intelligente fermezza. Hai
l’occasione, devi imparare. È importante per
te, così si diventa uomini. «In Italia c’è una
grande libertà. Di non far nulla, nel peggiore
dei casi. Di sperimentare e lavorare seria-
mente, nel migliore. È l’unico paese al mon-
do in cui gli ispettori si affacciano nelle clas-
si, ben che vada, quando un insegnante è agli
inizi. Poi scompaiono; se gli alunni diventa-
no bravi e i genitori soddisfatti, c’è grande
libertà». Alla fine dell’anno, poi, ci furono le

esposizioni: gruppi di lavoro che costruiva-
no, mostrano, spiegavano a visitatori esterre-
fatti quel che avevano imparato in classe.
Spesso rispondendo a tono a professori ester-
ni o laureandi. Altrove non è così. Quando
questa piccola, straordinaria docente nel ‘77
è andata con l’Unesco in Niger («ma non con-
fondetela con la Nigeria, per carità») a incon-
trare insegnanti e alunni, è riuscita anche lì a
montare una esposizione («e non si può im-
maginare la fatica di trovare due chiodi o del-
le bacchette di legno a Niamey», ricorda)
coinvolgendo intere classi, commuovendo il
rettore dell’università, ha infastidito gli ispet-
tori francesi («sì, nonostante l’indipendenza
sono i francesi che hanno in mano tutto, là»)
che hanno cercato di scoraggiarla. Indomita,
ha ottenuto la sua classe e i sorrisi dei ragaz-
zi felici di ritrovarla: bravissimi ricettivi, in-
telligenze straordinarie. E ha fatto di nuovo
un’esposizione. Amaduk, Salem, Sakou le so-
no rimasti nel cuore. Come personale vanto
ricorda - tra i commenti del “dopo mostra”
richiesti ai ragazzi romani come a quelli di
Niamey - quel che scrisse uno dei suoi ragaz-
zi nigerini: «Con questo studio della matema-
tica ho capito che un nero può avere la stessa
intelligenza di un bianco».

Per questo s’è appellata al Presidente del-
la Repubblica che la onorava: «La matemati-
ca ha poche parole, precise, nette. È la mate-
matica che dev’essere usata per insegnare
l’italiano ai bambini immigrati. È intuitiva, è
facile, aiuta a creare gruppi, a superare le dif-
ferenze». Il suo rammarico? «Ora i ragazzi
non sanno più usare le mani. Sembra niente,
è una tragedia. Lavorare con le mani fa pen-
sare, fa vedere il mondo con altri occhi. La tv
è va bene, ma il movimento è troppo rapido,
il concetto sfugge, si subisce. E poi quei tagli
alla scuola... Via ore di insegnamento, via i
professori. Temo che i miei colleghi abbiano
ragione di essere avviliti». ❖
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Nata il 12 dicembre 1913, Emma Castel-

nuovo è stata nominata Grande ufficia-

ledalPresidentedellaRepubblicaGiorgioNa-

politano. Insegnante alla media Tasso di Ro-

madal 1944, ha rivoluzionato ilmododi inse-

gnare lamatematica. Appena laureata, vinse

una cattedra al tecnico inferiore ma qualche

giorno dopo le leggi razziali la «epurarono».

Dunqueinsegnòallascuolaebraica,coraggio-

samenteapertadallacomunitàecoraggiosa-

mente animata anche da insegnanti non

ebrei. A cui si aggiunse poi anche una pa-

ra-università di matematica, organizzata dal

padre di Emma, il grande matematico Guido

Castelnuovo.Grazieaun’inserzioneinungior-

nale svizzero, si trovòunPolitecnico superio-

re che accettava studenti stranieri. A Roma si

crearono classi «gemellate» in grado di far

esami. Così anche i ragazzi ebrei riuscirono a

fare il bienniodi ingegneriaomatematica, ea

fine guerra ne ebbero il riconoscimento.

La prima volta da insegnante
nella scuola degli ebrei «epurati»
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