
A
lzi la mano chi si sa-
rebbe immaginato
che sarebbe finita
così. Ricevendo
una targa alla car-
riera, lasciando una

sala da pranzo, abbandonando l’ul-
timo bicchiere al barolo, scendendo
la scaletta di un palcoscenico dove
fino a pochi istanti prima s’era di-
scusso d’alta letteratura tra premi
nobel, premi strega, premi campiel-
lo, premi viareggio e via seguendo
l’infinita teoria dei premiati e della
premiopoli nazionale, cultura o bas-
sa politica, che si incrociano con il
mecenatismo di qualche produtto-
re di vermuth o di grana padano.
Finché almeno non si comincia a
parlare di crisi. Nessuno avrebbe
mai pensato che sarebbe finita così,

nella celletta angusta di un carcere,
che è già la casa di Giuliano Soria, al
cui cospetto quanti lo hanno cono-
sciuto si sono spesso posti la seguen-
te domanda: «Come farà, Soria». An-
negando la risposta nell’ammirazio-
ne stupefatta per i suoi straordinari
successi. Come farà? Come ha potuto
un oscuro docente universitario (lin-
gua e letteratura spagnole), nato a
Castigliole d’Asti nel 1951, corpulen-
to, di un’eleganza che non dice nulla,
trasformare un premio tra i tanti (fon-
dato 27 anni fa, approfittando del
«marchio» del castello di Grinzane
Cavour, tra le colline di Pavese e Fe-
noglio) in una catena di montaggio
globale, che s’allunga dai vigneti
monferrini alla pampa argentina alle
lande russe.

Lo conoscevo bene, Soria. Ricordo
lo studio un po’ cupo, enorme, che un
mese dopo Natale mostrava in distrat-
to allineamento le opulente piramidi
dei regali. Naturalmente scendendo
le scale incontravo, girato l’angolo, il
puntuale dipendente o collaboratore
di Soria che si lamentava sulla mia
spalla della ferocia del medesimo So-
ria, ferocia della quale nulla potevo
sospettare, vivendo l’incontro dalla

parte più comoda, cioè dell’interlocu-
tore estraneo. Soria ha avuto e avrà
sempre un gran culto della carta
stampata e delle televisioni: il suo co-
munque è stato un impero di carta
fondato sulla carta e sull’attenzione
della carta.

SALAMANCA

Sono stato tra i giornalisti in gita con
Soria. Anni fa andai a Salamanca,
splendida città universitaria, per se-
guire le belle e appassionate esposi-
zioni di letterati spagnoli, cultori del-
la nostra lingua, e scrittori italiani,
che sono convinto fossero davvero
tra le persone migliori della nostra
cultura di quegli anni: ricordo Emilio
Tadini, come sempre imbrattato di
colore che faceva acquisti tra i banchi
del mercato, Francesco Biamonti, il
severo e dolcissimo Vincenzo Conso-
lo, e poi Gina Lagorio, Raffaele Ni-
gro, il dolente Nico Orengo. Strinsi la
mano al sindaco, l’alcalde, di Sala-
manca e conobbi molti professori. Al
ritorno, giudicai d’aver partecipato
ad uno scambio culturale tra l’Italia e
la Spagna. Naturalmente avevo man-
giato, a cura degli ospiti spagnoli. Mi
chiesi, anche allora, come Soria, fos-
se riuscito a mettere in piedi un’inizia-
tiva così bella, al di là delle critiche
ovvie per chi ha un’altra idea della
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