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D
a quando aveva 16 an-
ni, María Kodama (Bue-
nos Aires 1945) è stata
prima l’allieva, poi la se-
gretaria e infine la spo-
sa e la musa di Jorge Lu-
is Borges. Ha viaggiato
con lui per il mondo rac-

contando i luoghi che lo scrittore non pote-
va vedere, leggendo i libri che lui non pote-
va più leggere e scrivendo le parole che lui
di notte sognava. Borges aveva perso la vi-
sta e lei era diventata i suoi occhi. Dice che
per lei Borges è stato quello che Ettore fu
per Andromaca, o anche semplicemente «la
mia metà». Da 22 anni, questa donna minu-
ta e distante è la memoria vivente dello scrit-
tore argentino e gira il mondo con la missio-
ne di diffondere la sua opera. Lo fa con devo-
zione religiosa.

MaríaKodama si trovava questa settima-
na a Berlino per presentare all’Istituto Cer-
vantes la mostra El Atlas de Borges (L’Atlan-
te di Borges), un percorso fotografico dei
viaggi e degli incontri che in-
sieme fecero in tutto il mon-
do. Kodama conobbe la mal-
vagità dopo essersi sposata,
quando la stampa argentina
iniziò a scavare nell’intimo
della coppia, scandalizzata
per un matrimonio che con-
siderava inopportuno (Borges era molto
più vecchio di lei), mentre lei assisteva a Gi-
nevra le ultime settimane dell’autore del-
l’Aleph. Ora è la proprietaria universale dei
diritti d’autore dell’immensa opera dello
scrittore e la sua gestione di questo inestima-
bile patrimonio culturale è stata spesso criti-
cata da persone che furono vicine al mae-
stro. Senz’altro però, la polemica più doloro-
sa è stato il recente tentativo del governo
argentino, di portare le spoglie di Borges al
cimitero de la Recoleta a Buenos Aires. Una
lobby porteña (di Buenos Aires) insiste che
quella di morire a Ginevra non era la volon-
tà dello scrittore.

Kodama perde la pazienza e il suo modo
di parlare composto quando si sfiora l’argo-
mento. Le ragioni per cui suo marito scelse
di riposare a Ginevra sono chiare: «Alcuni
anni prima, l’eterno candidato a presidente
in Argentina, Ricardo Balbín, era morto a
Buenos Aires e le sue immagini nel letto
d’ospedale, intubato, durante la terapia in-
tensiva, erano state date in pasto alla stam-
pa. Lui mi disse che temeva che la sua ago-
nia fosse trasformata in uno spettacolo»,
spiega, con parole che le è toccato ripetere
innumerevoli volte. E a confermarlo ci sono
anche le dichiarazioni di un giornalista sviz-
zero a cui Borges chiese di verificare la possi-
bilità di avere la cittadinanza di questo pae-
se. «È possibile che dopo 22 anni una perso-
na venga ancora torturata con questa sto-
ria?», si chiede. Poche settimane fa il Gover-
no di Buenos Aires ha accantonato l’assur-

do progetto di legge che avrebbe consentito
il trasferimento, ma non è detto che qualcu-
no non lo resusciti in futuro.

Ginevra però fu solo l’ultima tappa dei nu-
merosissimi viaggi che compongono l’Atlan-
te, «furono esperienze meravigliose, che ci
aprirono una serie di possibilità di immagi-
nazione enormi, e continue scoperte», ricor-
da.

Con Borges non c’era routine. «Per
giorni interi ci dedicavamo solo al viaggio.
Altri giorni aveva delle idee per delle storie,
che in genere gli apparivano in sogno e ini-
ziava a dettarmele. Magari dettava un para-
grafo, poi il giorno dopo, di sera, mi chiede-
va di rileggerlo e cambiava alcune cose»,
spiega. Di una storia aveva sempre in testa
l’inizio e la fine e diceva che era una condi-
zione indispensabile per poter scrivere, poi
aggiungeva dettagli.

In ogni posto Kodama raccontava i detta-
gli del paesaggio, scattava foto o chiedeva ai
passanti che ne scattassero. Il suo racconto
era poi arricchito da quello dello scrittore,
che aggiungeva i ricordi, gli aneddoti e le
storie straordinarie di quello che aveva gia
vissuto negli stessi posti in viaggi preceden-
ti. Non viveva la cecità come un problema.

Ogni giorno era per lui una
scoperta e il destino regala-
va sempre sorprese.

Come una sera nella hall
di un hotel in Spagna,
quando Mick Jagger si but-
tò in ginocchio ai piedi di
Borges dicendo «maestro,

che onore! Ho letto tutti i suoi libri». «Mi
dica, chi è lei?», rispose lo scrittore. «Mick
Jagger». Borges era stato introdotto alla mu-
sica degli Stones dalla sua compagna. Suc-
cessivamente, sarebbe anche apparso in
una immagine nel film Performance. «Quel-
lo dei Rolling Stones!», riconobbe, con gran-
de sorpresa di Jagger. Kodama racconta tut-
t’ora divertita questo scambio di battute.

O come un pomeriggio al Prado quando
Kodama e Borges si erano fermati di fronte
al capolavoro di Goya “Il cane” e lei riconob-
be a distanza un uomo molto alto: era Julio
Cortázar. «Non posso dimenticare quest’im-
magine. Uno dei miei quadri preferiti e di
fronte Borges e Cortázar che si danno la ma-
no e si scambiano complimenti». I due scrit-
tori argentini non erano amici, appena si co-
noscevano, però Borges era stato il primo a
pubblicare il racconto Casa Tomada, di Cor-
tázar, quando era direttore della Biblioteca
Nacional, negli anni ’50.

In una foto Borges appare con una ma-
schera da lupo. Si trovava in un’università
negli Stati Uniti per una conferenza. «Ci ven-
ne a chiamare il rettore in stanza vestito da
Batman», ricorda Kodama, «era Halloween
e disse che c’era una festa, però avremmo
potuto partecipare solo travestiti. Decidem-
mo alla fine di comprare delle maschere.
Borges scelse quella del lupo. Alla festa, si
divertì a terrorizzare gli studenti gridando
‘homo homini lupus’».

Dell’Italia Borges amava Venezia, più di
ogni altra cosa. «Perché è un labirinto, per

l’acqua e per il mistero». A Roma, poco pri-
ma della morte, incontrarono Pertini e Bor-
ges parlò a lungo in un’intervista alla Rai.
Ma il ricordo più affettuoso va all’editore ita-
liano Franco Maria Ricci, «tra tutti gli edito-
ri lui era un amico, sempre cercava di sor-
prenderlo e divertirlo», ricorda. In particola-
re, per l’ottantesimo compleanno di Borges,
Ricci gli organizzò un ricevimento nella sa-
la di lettura della New York Public Library,
«aveva trasformato tutta questa sala meravi-
gliosa in un salone da pranzo del diciottesi-
mo secolo. Aveva portato i cuochi da Parma
perché preparassero i tipi di pasta che a Bor-
ges piacevano tanto», ricorda Kodama.

Ora che Borges riposa nel cimitero di
Plainpalais accanto a Giovanni Calvino,
María Kodama legge e rilegge la sua opera.
Sceglie i testi a seconda delle conferenze
che sta preparando. Viaggia continuamen-
te. Dice che a volte crede che la sua casa sia
un aereo intercontinentale. I testi che le
stanno più a cuore sono la poesia La Luna
che Borges scrisse per lei, e il breve raccon-
to Ulrica, che, dice, le fu segretamente dedi-
cato.

Che il mondo lo capisca o no, la realtà è
che da quando aveva 16 anni, María Koda-
ma ha vissuto per lo scrittore. Ora che lui è
morto, il suo destino e la sua missione è
quella di tenerlo in vita, ritornando conti-
nuamente alla sua opera. Dice che questo la
fa sentire bene. «Più che una missione è
l’amore, è un piacere, è una presenza conti-
nua», spiega, «è la mia decisione, quella che
tornerei a prendere, anche sapendo tutto
quello che mi aspetta. È la certezza assolu-
ta. Come lui sentiva che scrivere era il suo
destino, chissà, il mio forse sia questo. For-
se è come in quelle leggende primitive e lui
è veramente la mia metà. Nessuno può di-
struggere questo. È qualcosa che si sente
dentro, ed è molto forte».❖
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Famoso per i racconti fantastici
morì nel 1986 a Ginevra

JorgeFranciscoIsidoroLuisBorgesAce-

vedo(BuenosAires,24agosto1899–Gi-

nevra, 14giugno 1986) è statounodei più im-

portantie influentiscrittoridelXXsecolo.Nar-

ratore, poeta e saggista, è famoso per i suoi

racconti fantastici . Nel 1975morì suamadre,

a novantanove anni. A partire da questomo-

mentoBorges effettuò i suoi viaggi insiemea

María Kodama, una sua ex-alunna, divenuta

suasegretariae infine,apochesettimanedal-

lamorte,suasecondamoglie,sposataperpro-

cura inUruguay.Nel 1982condannò l'invasio-

ne argentina delle Isole Malvinas. Morì il 14

giugno1986nellacittàdiGinevra, inseguitoa

un cancro al fegato. Come da lui disposto, i

suoi resti riposano al cimitero di Plainpalais

(nella parte sud di Ginevra) sotto una lapide

grezzadicolorbianco.Sullapartesuperioresi

legge semplicemente «Jorge Luis Borges»;

più in basso è scritta in inglese antico la frase

«And ne forhtedon na» Giammai con timore.
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