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a quando aveva 16 an-
ni, Maria Kodama (Bue-
nos Aires 1945) ¢ stata
prima l’allieva, poi la se-
gretaria e infine la spo-
saelamusadiJorge Lu-
is Borges. Ha viaggiato
con lui peril mondo rac-
contando i luoghi che lo scrittore non pote-
va vedere, leggendo i libri che lui non pote-
va pil leggere e scrivendo le parole che lui
di notte sognava. Borges aveva perso la vi-
sta e lei era diventata i suoi occhi. Dice che
per lei Borges ¢ stato quello che Ettore fu
per Andromaca, o anche semplicemente «la
mia meta». Da 22 anni, questa donna minu-
ta e distante € lamemoria vivente dello scrit-
tore argentino e gira il mondo con la missio-
ne di diffondere la sua opera. Lo fa con devo-
zione religiosa.

Maria Kodama si trovava questa settima-
na a Berlino per presentare all'Istituto Cer-
vantes la mostra El Atlas de Borges (L’Atlan-
te di Borges), un percorso fotografico dei
viaggi e degli incontri che in-
sieme fecero in tutto il mon-
do.Kodama conobbe la mal-
vagita dopo essersi sposata,
quando la stampa argentina
inizid a scavare nell'intimo
della coppia, scandalizzata
per un matrimonio che con-
siderava inopportuno (Borges era molto
pittvecchio di lei), mentre lei assisteva a Gi-
nevra le ultime settimane dell’autore del-
I'Aleph. Ora ¢ la proprietaria universale dei
diritti d’autore dell'immensa opera dello
scrittore e la sua gestione di questo inestima-
bile patrimonio culturale é stata spesso criti-
cata da persone che furono vicine al mae-
stro. Senz’altro pero, la polemica pit doloro-
sa e stato il recente tentativo del governo
argentino, di portare le spoglie di Borges al
cimitero de la Recoleta a Buenos Aires. Una
lobby portefa (di Buenos Aires) insiste che
quella di morire a Ginevra non era la volon-
ta dello scrittore.

Kodama perde la pazienza e il suo modo
di parlare composto quando si sfiora I'argo-
mento. Le ragioni per cui suo marito scelse
di riposare a Ginevra sono chiare: «Alcuni
anni prima, 'eterno candidato a presidente
in Argentina, Ricardo Balbin, era morto a
Buenos Aires e le sue immagini nel letto
d’ospedale, intubato, durante la terapia in-
tensiva, erano state date in pasto alla stam-
pa. Lui mi disse che temeva che la sua ago-
nia fosse trasformata in uno spettacolo»,
spiega, con parole che le € toccato ripetere
innumerevoli volte. E a confermarlo ci sono
anche le dichiarazioni di un giornalista sviz-
zero a cui Borges chiese di verificare la possi-
bilita di avere la cittadinanza di questo pae-
se. «E possibile che dopo 22 anni una perso-
na venga ancora torturata con questa sto-
ria?», si chiede. Poche settimane fa il Gover-
no di Buenos Aires ha accantonato 'assur-

Lite sulle spoglie

Il governo di Buenos Aires
voleva la salma dello
scrittore. Ma solo ora ha
accantonato il progetto

do progetto di legge che avrebbe consentito
il trasferimento, ma non é detto che qualcu-
no non lo resusciti in futuro.

Ginevra pero fu solo l'ultima tappa dei nu-
merosissimi viaggi che compongono I’Atlan-
te, «furono esperienze meravigliose, che ci
aprirono una serie di possibilita di immagi-
nazione enormi, e continue scoperte», ricor-
da.

Con Borges non c’era routine. «Per
giorni interi ci dedicavamo solo al viaggio.
Altri giorni aveva delle idee per delle storie,
che in genere gli apparivano in sogno e ini-
ziava a dettarmele. Magari dettava un para-
grafo, poi il giorno dopo, di sera, mi chiede-
va di rileggerlo e cambiava alcune cose»,
spiega. Di una storia aveva sempre in testa
Iinizio e la fine e diceva che era una condi-
zione indispensabile per poter scrivere, poi
aggiungeva dettagli.

In ogni posto Kodama raccontava i detta-
glidel paesaggio, scattava foto o chiedeva ai
passanti che ne scattassero. Il suo racconto
era poi arricchito da quello dello scrittore,
che aggiungeva i ricordi, gli aneddoti e le
storie straordinarie di quello che aveva gia
vissuto negli stessi posti in viaggi preceden-
ti. Non viveva la cecita come un problema.
Ogni giorno era per lui una
scoperta e il destino regala-
va sempre sorprese.

Come una sera nella hall
di un hotel in Spagna,
quando Mick Jagger si but-
to in ginocchio ai piedi di
Borges dicendo «maestro,
che onore! Ho letto tutti i suoi libri». «Mi
dica, chi é lei?», rispose lo scrittore. «Mick
Jagger». Borges era stato introdotto alla mu-
sica degli Stones dalla sua compagna. Suc-
cessivamente, sarebbe anche apparso in
unaimmagine nel film Performance. «Quel-
lo dei Rolling Stones!», riconobbe, con gran-
de sorpresa di Jagger. Kodama racconta tut-
t'ora divertita questo scambio di battute.

O come un pomeriggio al Prado quando
Kodama e Borges si erano fermati di fronte
al capolavoro di Goya “Il cane” e lei riconob-
be a distanza un uomo molto alto: era Julio
Cortazar. «Non posso dimenticare quest’im-
magine. Uno dei miei quadri preferiti e di
fronte Borges e Cortazar che si danno la ma-
no e si scambiano complimenti». I due scrit-
tori argentini non erano amici, appena si co-
noscevano, pero Borges era stato il primo a
pubblicare il racconto Casa Tomada, di Cor-
tazar, quando era direttore della Biblioteca
Nacional, negli anni ’50.

In una foto Borges appare con una ma-
schera da lupo. Si trovava in un’universita
negli Stati Uniti per una conferenza. «Ci ven-
ne a chiamare il rettore in stanza vestito da
Batman», ricorda Kodama, «era Halloween
e disse che cera una festa, perd avremmo
potuto partecipare solo travestiti. Decidem-
mo alla fine di comprare delle maschere.
Borges scelse quella del lupo. Alla festa, si
diverti a terrorizzare gli studenti gridando
‘homo homini lupus’».

Dell'Italia Borges amava Venezia, piu di
ogni altra cosa. «Perché & un labirinto, per

I'acqua e per il mistero». A Roma, poco pri-
ma della morte, incontrarono Pertini e Bor-
ges parlo a lungo in un’intervista alla Rai.
Mail ricordo pit affettuoso va all’editore ita-
liano Franco Maria Ricci, «tra tutti gli edito-
ri lui era un amico, sempre cercava di sor-
prenderlo e divertirlo», ricorda. In particola-
re, per 'ottantesimo compleanno di Borges,
Ricci gli organizzo un ricevimento nella sa-
la di lettura della New York Public Library,
«aveva trasformato tutta questa sala meravi-
gliosa in un salone da pranzo del diciottesi-
mo secolo. Aveva portato i cuochi da Parma
perché preparassero i tipi di pasta che a Bor-
ges piacevano tanto», ricorda Kodama.

Ora che Borges riposa nel cimitero di
Plainpalais accanto a Giovanni Calvino,
Maria Kodama legge e rilegge la sua opera.
Sceglie i testi a seconda delle conferenze
che sta preparando. Viaggia continuamen-
te. Dice che a volte crede che la sua casa sia
un aereo intercontinentale. I testi che le
stanno pill a cuore sono la poesia La Luna
che Borges scrisse per lei, e il breve raccon-
to Ulrica, che, dice, le fu segretamente dedi-
cato.

Che il mondo lo capisca o no, la realta e
che da quando aveva 16 anni, Maria Koda-
ma ha vissuto per lo scrittore. Ora che lui &
morto, il suo destino e la sua missione &
quella di tenerlo in vita, ritornando conti-
nuamente alla sua opera. Dice che questo la
fa sentire bene. «Piti che una missione &
I’'amore, € un piacere, € una presenza conti-
nua», spiega, «& la mia decisione, quella che
tornerei a prendere, anche sapendo tutto
quello che mi aspetta. E la certezza assolu-
ta. Come lui sentiva che scrivere era il suo
destino, chissa, il mio forse sia questo. For-
se € come in quelle leggende primitive e lui
€ veramente la mia meta. Nessuno puo di-
struggere questo. E qualcosa che si sente
dentro, ed & molto forte».0

Il personaggio
Famoso per i racconti fantastici
mori nel 1986 a Ginevra

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Ace-

vedo (Buenos Aires, 24 agosto 1899 - Gi-
nevra, 14 giugno 1986) é stato uno dei pit1im-
portanti e influenti scrittori del XX secolo. Nar-
ratore, poeta e saggista, & famoso per i suoi
racconti fantastici . Nel 1975 mori sua madre,
a novantanove anni. A partire da questo mo-
mento Borges effettuo i suoi viaggi insieme a
Maria Kodama, una sua ex-alunna, divenuta
sua segretaria e infine, a poche settimane dal-
la morte, suaseconda moglie, sposata per pro-
curain Uruguay. Nel 1982 condanno l'invasio-
ne argentina delle Isole Malvinas. Mori il 14
giugno 1986 nella citta di Ginevra, in seguito a
un cancro al fegato. Come da lui disposto, i
suoi resti riposano al cimitero di Plainpalais
(nella parte sud di Ginevra) sotto una lapide
grezzadi color bianco. Sulla parte superioresi
legge semplicemente «Jorge Luis Borges»;
pill in basso é scritta in inglese antico la frase
«And ne forhtedon na» Giammai con timore.




