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Q
uarant’anni oggi, un
mucchio di polvere.
Marzia Nannipieri ci
soffia su, ogni mese
di marzo, soffocata

dal peso di un’esistenza in cerca di
una verità che interessava a pochi, o
forse a nessuno. Era una ragazza di
23 anni, con due bambini di 4 e 6.
Era l’unica che non sapeva e la sola
che sospettava, testimone di un omi-
cidio in corso o di una disgrazia che,
se davvero disgrazia era, non si pote-
va evitare. C’era lei e c’erano i suoi
figli, quarant’anni fa, quando Giulia-
no Taccola, attaccante della Roma,
moriva nello spogliatoio Amsicora
di Cagliari. Ci sono loro, adesso. C’è
la signora Marzia che continua a ri-
petere: «La morte di Giuliano non fu
fatalità, ma un omicidio». Taccola
aveva 25 anni, correva i cento metri
in undici secondi, era un toscano to-
sto di un metro e ottanta, aveva bat-

tuto i tacchetti sui campetti in polvere
e si faceva raccontare da immagini in
bianco e nero e dal gracchiare delle
radio. Erano gli anni ‘60, quelli più
turbolenti, quelli che guardano ai ‘70.
Alla deregulation nel calcio e nell’eco-
nomia. Era un manovale del gol, per
l’epoca. Dalla serie D alla promozione
in A con il Genoa, poi la Roma: dove il
manovale, come succede nella capita-
le, diventa principe. Scrivevano, allo-
ra: «Taccola è un ragazzo tranquillo,
un professionista serio che evita accu-
ratamente la pubblicità. È l’antidivo
per eccellenza».

Influenze insistenti Era bravo,
era forte: 10 reti nel campionato
1967/68, altre 7 nel successivo lascia-
to a metà. Lasciato per sempre. Era la
stagione con Helenio Herrera, l’ex ma-
go dell’Inter sulla panchina della Ro-
ma. L’anno 1969 inizia con influenze
improvvise e insistenti, un problema
cardiaco, l’operazione alla tonsille,
una bronchite, addirittura una polmo-
nite. Confusione, tanta confusione.
Taccola si stava spegnendo, lenta-
mente. Herrera lo voleva in campo,
litigava con i medici, rifiutava le dia-
gnosi e criticava le cure. Due settima-

ne prima della trasferta di Cagliari,
contro la Sampdoria, Taccola si fa
male al malleolo. Recupero lampo,
viene convocato per Cagliari: sta
male di notte, va in tribuna. A fine
partite, scende negli spogliatoi per
festeggiare con i compagni, abbrac-
cia e bacia tutti: cinque minuti e si
accascia distrutto, intervengono i
medici, muore. Questi sono i fatti
che da quarant'anni tormentano la
signora Marzia, che nessun tribuna-
le ha verificato. L’inchiesta viene
aperta e chiusa in pochi giorni. La
perizia medico legale viene conse-
gnata alla moglie nel ’95, con 26 an-
ni di ritardo.

Una mamma sfrattata Marzia
e la figlia subiscono due sfratti, a
ogni sfratto coincide un contributo
della Lega e della Figc. Un comodo
lavaggio di coscienza. Marzia va dal
pm Guariniello e il marito viene inse-
rito in un processo che non conosce
sentenza; tra i martiri del pallone,
presunti ammazzati dalla Sla e dai
tumori, dalla fretta di guarire e dal-
l’ansia, da parte di chi li allenava, di
vincere. Come Bruno Beatrice e i
raggi Roentgen. Come Fulvio Ber-
nardini, che aveva segnalato Tacco-
la alla Roma, e che apre, suo malgra-
do, la lunga lista delle morti bian-
che per la sclerosi laterale amiotrofi-
ca. Soltanto nel 2005, quando Mar-
zia è ormai anziana e i figli adulti,
Giacomo Losi, il «core de Roma», ri-
torna nel ventre dell’Amsicora:
«Giuliano era stato da poco operato
per una tonsillite e dopo l'operazio-
ne, in genere dopo ogni allenamen-
to, gli si alzava la febbre, così gli fa-
cevano un'iniezione e stava meglio.
Il chirurgo che lo operò alle tonsille
gli proibì di prendere certe sostan-
ze, sembra per disfunzioni cardia-
che. Dopo la partita scese negli spo-
gliatoi per festeggiare con la squa-
dra. Diceva: «Mi sento male, mi gira
la testa». Così l'hanno sdraiato sul
lettino e gli hanno fatto la solita inie-
zione. Appena gli hanno messo
l'ago, ha fatto alcuni sobbalzi e non
si è più mosso. L'hanno lasciato lì.
Herrera disse ai giocatori: «Andia-
mo via, ormai è morto e non possia-
mo fare più niente. Mercoledì abbia-
mo un'altra partita». Quarant’anni,
nessuna verità, nessun colpevole. ❖

«In tutti questi anni né
un fiore né presenze
alla tomba di Giuliano»

La perizia è stata
depositata con 26 anni
di ritardo
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Il 16marzo del 1969 l’attaccante della Romamoriva all’Amsicora di Cagliari
La febbre, le iniezioni e quei sospetti mai chiariti. La vedova: «Fu omicidio»
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Reggiana
senza bus

Con il senno di poi, la Reggiana avrebbe fatto meglio a chiedere il rinvio della partita,
visto che al Bentegodi ha perso per 2-1 (Prima divisione A). Sabato notte è stato rubato il
pullmannoleggiatoper la trasfertaaVerona.L’autistasen’èaccorto inmattinata,dentroc’era
tutto il materiale da giocodei granata, che sul posto hanno rimediato un completo bianco.

Taccola, segreti e bugie
40 anni senza la verità

È il 29 settembre del 1968All’Olimpico si gioca Roma-Fiorentina: Taccola (in azione) realizza la rete giallorossa, i viola vinceranno 1-2
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10 le reti segnatenellaprimastagio-

necon laRoma,campionato1967/68.

nell’arco di 29 partite

25 gli anni cheGiulianoavevaquan-

doèmortoinambulanzaversol’ospe-

dale,ufficialmenteperunattaccocar-

diaco causato da una polmonite

6 le maglie indossate nella carriera

daTaccola:Alessandria,Entella,Vare-

se, Savona, Genoa e Roma

1943 l'annodi nascita, il 28giugno:

ènatoaUlivetoTerme, frazionediVi-

copisano, provincia di Pisa

13 gol segnati nel 1965-66 a Savona,

stagione più prolifica della carriera

2004 l’anno in cui FerruccioMaz-

zola fa dichiarazioni all’Espresso sul-

l’abuso di sostanza da parte di calcia-

tori allenati da Helenio Herrera

Dieci reti con i giallorossi
al primo anno nella capitale
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