
N
egli anni Novanta la Si-
cilia non è più un’isola
in guerra: è una terra
invasa e occupata.
L’80 per cento della
spesa pubblica è con-
trollato direttamente o
indirettamente dalle

cosche, la filiera dei subappalti è cosa loro,
dai movimenti terra al mercato del calce-
struzzo. Al brusco declino dei cavalieri del
lavoro è subentrata direttamente Cosa No-
stra: sono sue le imprese, create e smontate
secondo la necessità, che vanno all’assalto
degli appalti pubblici. E in quell’assalto, al-
la baionetta si preferiscono tecniche raffina-
te da capitalismo estremo, capaci di sfrutta-
re tutte le pieghe dei bandi, di giocare al
ribasso nelle offerte, di distribuire le com-
messe con la mano esperta di chi smazza le
carte al tavolo da poker.

Questo accade nel Paese reale. Ma nei
lindi locali del suo giornale, Mario Ciancio
vive e governa come se Catania fosse la cit-
tà del sole e la Sicilia una terra benedetta
dagli dei. Sulle colonne del suo quotidiano
non si parla mai di amici dei mafiosi, di ap-
palti saccheggiati, elezioni truccate, ammi-
nistratori corrotti. E quan-
do si è proprio costretti a
darne notizia per ragioni
giudiziarie, sono sempre le
parole degli avvocati difen-
sori a proporre la versione
dei fatti, a insinuare i dubbi
sull’accusa, a recitare il ro-
sario dell’equivoco. Un vizio antico, la reti-
cenza. Quando ammazzano il generale Dal-
la Chiesa, i quotidiani di tutto il mondo pub-
blicano il nome di Nitto Santapaola come
colui che probabilmente ha guidato l’assal-
to mafioso in via Carini. L’unico giornale
che buca la notizia, tace sui mandati di cat-
tura e omette il nome di Santapaola è La
Sicilia. Che, il giorno dopo, di fronte all’evi-
denza dei fatti, s’inventerà nel titolo un im-
barazzante virtuosismo verbale: «Un noto
boss». Tutto, pur di non pronunciare inva-
no il nome di Santapaola. Che in quegli an-
ni verrà evocato solo in poche, commosse
occasioni: per esempio, per dare notizia del-
la morte del padre, ricordato in cronaca
con parole di sofferto rispetto. Come si usa
per gli uomini di Stato e per i padri della
patria.

C’è un episodio, all’inizio degli anni No-
vanta, che dà la cifra esatta del grado di su-
balternità alla mafia. Alla famiglia degli Er-
colano, cognati di Santapaola, erano stati
affidati due compiti: ad Aldo quello di am-
mazzare, eseguendo personalmente gli
omicidi oppure distribuendoli alla sua squa-
dretta di sicari; al padre Giuseppe spettava
invece il compito di riciclare i denari della
Famiglia attraverso imprese di trasporti, su-
permercati, sale gioco. A volte accadeva
che le due attività si sovrapponessero, per

esempio quando c’era da scortare il grande
capo Nitto Santapaola da un rifugio all’al-
tro durante la sua latitanza. Era Giuseppe
Ercolano che s’occupava di procurare un ca-
mion su cui il boss potesse viaggiare como-
do, mentre il figlio Aldo si premurava di ga-
rantire il servizio d’ordine e la disponibilità
di una gazzella dei carabinieri per far da
battistrada, caso mai s’incappasse in un po-
sto di blocco. È in questo clima senza pudo-
ri che il nome di Giuseppe Ercolano viene
infilato, quasi per necessità, in un rapporto
di polizia. Quel rapporto finisce nelle mani
di un giovane cronista, un «biondino», co-
me s’usava dire dei giornalisti precari, ap-
prendisti senza contratto in attesa che in re-
dazione s’aprisse uno spazio anche per lo-
ro. Il «biondino» si chiama Concetto Manni-
si, dalla cronaca lo spediscono ogni matti-
na a fare il giro degli ospedali, a raccogliere
i mattinali in questura, a mettere in fila le
cifre sugli scippi e sui tabaccai rapinati. La
sua corvée quel giorno è fortunata: gli capi-
ta tra le mani la denuncia all’autorità giudi-
ziaria nei confronti di uno degli Ercolano. E
Mannisi ne dà notizia, riportando fedel-
mente quanto sta scritto nel rapporto dei
carabinieri.

Il giorno dopo, appena il «biondino» met-
te piede nel giornale, il capocronista lo man-
da a chiamare e se lo trascina dietro nella
stanza dell’editore. Ad aspettarlo, assieme
a Mario Ciancio, c’è Giuseppe Ercolano. De-

nunciato ma ancora inspie-
gabilmente a piede libero.
E dunque libero di venire a
protestare con il padrone
del quotidiano per quell’ar-
ticolo così poco garbato nei
suoi confronti. In qualun-
que altra redazione, se un

mafioso fosse venuto a lamentarsi per una
notizia (vera) che lo riguardava, il direttore
avrebbe telefonato al 113. Mario Ciancio in-
vece riceve Ercolano nel suo studio, convo-
ca il cronista colpevole d’aver dato la noti-
zia (vera) e, in presenza del capomafia, gli
fa un solenne cazziatone: «Che mai più ti
accada di chiamare mafioso il qui presente
signor Ercolano!» Veramente l’hanno scrit-
to i carabinieri, prova a giustificarsi il croni-
sta. Noi non facciamo i carabinieri, replica
Ciancio: e di quello che c’è scritto sul loro
rapporto non gliene frega nulla. Ercolano,
stravaccato sulla sua poltrona, annuisce
con paterno silenzio. Sono i suoi ultimi gior-
ni di gloria: lo arresteranno pochi mesi do-
po con l’accusa di associazione mafiosa.

Per i giudici, Ercolano è il reggente della
Famiglia, il capo indiscusso della cosca per
conto del cognato Santapaola. Per Ciancio
è solo un onesto commerciante.

In qualunque altra città del regno, appe-
na il racconto di quella ridicola recita aves-
se varcato la soglia del giornale sarebbero
intervenuti l’Associazione della stampa
(per dare solidarietà al cronista che ha chia-
mato mafioso un mafioso), l’Ordine dei
giornalisti (per farsi restituire il tesserino di
giornalista da Mario Ciancio) e la Procura
della Repubblica (per aprire nei suoi con-
fronti un regolare procedimento penale).

In qualsiasi altra città. Non a Catania, non
nei confronti di Mario Ciancio. Per una ra-
gione piuttosto ovvia: a rappresentare in
quei giorni il sindacato dei giornalisti e l’Or-
dine in Sicilia sono dipendenti di Ciancio. E
il procuratore della Repubblica è buon ami-
co dell’editore che ne ha accompagnato
con discrezione la carriera. Stupiti? E di co-
sa? Di una Procura addestrata a far le fusa
come un gattino? O di un sindacato dei gior-
nalisti incapace per dodici anni di costituir-
si parte civile nel processo contro gli assassi-
ni mafiosi di Giuseppe Fava?

Ma poi, davvero crediamo d’aver il dirit-
to di stupirci? Di guardare le cose oscene di
questi tempi con l’animo leggero di chi non
sa, non capisce, non immagina? L’abbiamo
perduta, quella leggerezza, amici miei. Ba-
rattata in cambio di sonni tranquilli, di car-
riere quiete, di provvidenziali amnesie.
Tanto per fare un esempio, quanti conserva-
no memoria e sdegno di ciò che sta scritto
nella sentenza che ha mandato assolto il se-
natore a vita Giulio Andreotti dopo averne
prescritto i reati?

Unpadre della patria indicato come il ga-
rante politico, fino al 1980, delle famiglie
mafiose di Palermo e graziato per il troppo
tempo che è venuto a separare il processo
da quei suoi peccati: ce ne sarebbe abba-
stanza per volerla riscrivere, la storia di que-
sta patria. Non ne ha voglia nessuno. Me-
glio continuare a sorridere per le garbate
apparizioni televisive del senatore, riverir-
lo – da destra e da sinistra – come s’ha da
fare con un vero statista e intanto dimenti-
care quella sentenza, le storie terribili che
racconta: vecchie fuliggini, cose antiche,
polvere d’archivio.❖
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