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C
i voleva un gran coraggio
a far nascere un figlio in
quel cupo 1920 con il fa-
scismo alle porte. E biso-
gnava dargliene di corag-
gio a quella creatura. Così
la bambina dagli occhi az-
zurri che arrivò in casa di

Giuseppe e Carolina Di Vittorio fu chiamata
Balda. Dal primo giorno, per tutti, fu Baldina.
Lei ora è una signora «di ottantotto anni e
mezzo» precisa sorridendo, che vive con una
straordinaria lucidità e partecipazione, con
amore e nostalgia ma senza alcun rimpianto,
con lo sguardo proteso al futuro senza aver
dimenticato un attimo del lungo passato,
l’esperienza di essere la testimone della vicen-
da umana e politica di un uomo che ha contri-
buito in modo determinante a cambiare la
storia di questo paese. Il suo papà, Giuseppe
Di Vittorio, grazie ad una fiction di successo
«bella e forte che in anteprima è stata proiet-
tata a Cerignola, ed è giusto così», è stato sco-
perto da milioni di italiani,
più di sei, che ignoravano la
storia di «un personaggio
straordinario, pieno di slan-
cio, che ha sacrificato tutto ai
suoi ideali». Ma non l’amore
per la famiglia che è stata
sempre un punto fermo. Mol-
te soddisfazioni, molte gioie,
grandi dolori e conti salati da
pagare alla storia. E alcune
posizioni «coraggiose ma do-
lorose sostenute, nonostante
tutto, in cambio con un ingiu-
sto isolamento. Ma lui non
cambiò idea. Ed i carri arma-
ti russi che invasero l’Unghe-
ria lui non li comprese mai».
Cominciano così i ricordi del-
l’uomo che creò «un sindacato per troppo po-
co tempo unitario ma che, però, contribuì al-
la ricostruzione di un Paese che usciva da
una guerra terribile. Ed anche il suo Piano
per il lavoro fu incompreso». Un uomo che
sempre preferì dialogo e confronto.

Èunfiume in piena Baldina che ha «impara-
to a camminare sui tavoli della Camera del
Lavoro», quando racconta dell’impressione
straordinaria per questa improvvisa popolari-
tà della figura del padre che l’ha resa «conten-
ta ma anche preoccupata». Fa tanti progetti,
specialmente rivolti ai giovani, «il futuro», e
parla dei ragazzi che reagiscono ogni volta
«prima con stupore e poi con interesse» al rac-
conto della vita avventurosa di un bambino
figlio di una terra aspra e bella che seppe alza-
re la testa, rivendicare i suoi diritti, e con i
suoi quelli di tutti gli altri. E cambiare la sto-
ria. Forte di alcune convinzioni cui non rinun-
ciò mai. L’importanza dello studio «perché le
parole hanno un valore e bisogna studiare
per crescere». La certezza che per contare
davvero «i lavoratori dovevano essere orga-
nizzati e uniti». Conoscere e organizzarsi,

dunque. «Uscire dall’improvvisazione, dalle
forme di lotta primitive. Solo così, diceva
mio, si sarebbero raggiunti i risultati». Saper-
ne di più per riuscire davvero cambiare. «E
per questo la prima iniziativa del circolo so-
cialista fu quella di organizzare una scuola
per i giovani e i braccianti. Aderirono in quat-
trocento» consapevoli che così si potevano
combattere alla radice le ingiustizie di una so-
cietà dove pochi volevano che nulla cambias-
se per conservare, così, tutti i loro privilegi.

Nell’accogliente salotto della casa romana
di una signora che è stata dirigente dell’Udi
ed anche parlamentare per due legislature,
una alla Camera e l’altra al Senato, fanno da
sfondo le foto con il padre, la famiglia unita,
quelle del fratello Vindice morto troppo pre-
sto, il marito, la figlia Silvia. Si intrecciano
nomi e ricordi. Baldina parla di Nenni e
Amendola, di Togliatti e di Stalin esattamen-
te come ricorda Ambrogio, il piccolo braccian-
te ucciso dallo scudiscio di un padrone arro-
gante e insensibile. «C’è anche nella fiction,
andò proprio così. E allo stesso modo sono
andati tutti gli altri episodi di una vita che, lo
so, può sembrare inverosimile. Ma è la realtà.
Nulla è stato romanzato. E non ho capito cer-

te critiche. Mi sembra vada-
no nella linea che non condi-
vido di un superbo distacco
rispetto al sentire comune
che è condivisione».

Parla della brutalità nei
campi, della disperazione,
dell’avvilimento ma anche
della voglia di lottare per
cambiare così come il padre
gliel’ha raccontate e, poi,
delle vicende vissute che il
film «è riuscito a rendere al
meglio». Nella memoria del-
la figlia c’è la vita di un uo-
mo coraggioso, un sindacali-
sta e politico che ha dato il
suo contributo a cambiare

la società, ma che non ha mai dimenticato di
essere anche un uomo fatto di passione, di
amore. Con i suoi sentimenti, i suoi affetti, un
«grande padre». «Non ci siamo mai separati,
fin quando abbiamo potuto. Da bambini ab-
biamo cambiato città, paese, nome. Siamo
stati clandestini e fuggiaschi. Ma di sera ci ri-
trovavamo a cena. La mamma, papà, Vindice
ed io a raccontarci la nostra giornata. E poi,
subito dopo, mi ricordo papà che si metteva
al suo tavolo per lavorare andando avanti fi-
no a tardi. In clandestinità non potevamo ave-
re amici. Ma la famiglia, sarà perché veniva-
mo dal sud, ci bastava». Il campo di concen-
tramento, la prigionia, la guerra, la morte
non sono riusciti a dividere neanche ora il sen-
tire comune di quattro persone legate da un
indissolubile amore che si legge negli occhi
azzurri di Baldina, «gli unici della famiglia»
precisa con un pizzico di civetteria.

I ricordi si inseguono. Tanti episodi. «Non
ho mai raccontato che i miei genitori furono
fidanzati per dodici anni e che mia madre,
una donna davvero eccezionale, in quegli an-
ni faceva l’economa per il Circolo giovanile
socialista. Figuriamoci, una donna». Raccon-

ta del padre che davvero si comprò per due
soldi “il libro con tutte le parole”. Di quando
girava per la Puglia prima con una bicicletta
comprata usata con una colletta tra i brac-
cianti e poi su quel sidecar rosso che si ricono-
sceva da lontano e su cui Di Vittorio portava
tutta la famiglia ogni volta che andava ad in-
contrare i lavoratori. «L’ho visto sempre in
mezzo ai braccianti». E quel dolore enorme
raccontato e ripetuto «per non aver potuto
studiare». Però Di Vittorio aveva imparato da
solo «e quando arrivavano i giornali li legge-
va agli altri». Scriveva per L’Internazionale.
«Mandava gli articoli con l’invito a chi li rice-
veva a rileggerli e rimandarglieli con le corre-
zioni per capire dove aveva sbagliato e non
rifarlo più». Poi diresse, esule a Parigi, La vo-
ce degli italiani. Lì conobbe Anita che dopo la
scomparsa di Carolina, la moglie e madre dei
suoi figli, gli fu compagna fino alla morte.
Scriveva con una grossa penna stilografica.
Solo la nipotina ci poteva giocare.

«Loso,sembraunafiaba. Ma la sua vita
è stata proprio così». Ora Baldina Di Vittorio
questa favola bella ma anche dura vuole con-
tinuare a raccontarla ai giovani. Con l’associa-
zione Casa Di Vittorio vuole andare nelle
scuole a raccontare di un bambino povero e
ignorante che non rinunciò a studiare e di un
uomo che fondò il sindacato moderno e non
ha mai rinunciato a lottare contro le disegua-
glianze e che è riuscito ad abbattere il muro
della soggezione che sembrava troppo alto
da superare quando da una parte c’era il pa-
drone e dall’altro braccianti affamati. «Mon-
do era e mondo sarà» diceva il barone che il
mondo voleva continuare a viverlo a modo
suo. Giuseppe Di Vittorio quel mondo lo ha
cambiato. «Spero che dalla difficile situazio-
ne di oggi si possa uscire anche facendo buon
uso delle sue certezze».❖
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La fiction sulla sua vita, record
di ascolti nella natia Puglia

Più di sei milioni di italiani per sera han-

noassititoallafictiontrasmessadaRaiU-

no domenica e lunedì scorsi sulla vita di Giu-

seppe Di Vittorio. In Puglia, terra d’origine del

sindacalista e politico, l’ascolto ha toccato lo

share del 50 per cento.

Il filminduepuntatedaltitolo«PaneeLiber-

tà»è stato interpretatodaPierfrancescoFavi-

noedaRaffaellaReanelruolodellaprimamo-

glie. La sceneggiatura è stata curata da Pietro

Calderoni, Gualtiero Rosella e Alberto Negrin

che ne ha curato anche la regia. La figlia di Di

Vittorio, Baldina e la nipote Silvia Berti hanno

collaborato al lavoro che è andato avanti per

due anni.

Lemusichedel film,prodottodaCarloDegli

Esposti e Nora Barbieri, sono state scritte da

EnnioMorricone.Traglialtri interpretiFrance-

sco Salvi, MassimoWertmuller, Emilio Bonuc-

ci, ErnestoMahieux, Frank Crudele. L’opera è

stata presentata al presidente della Repubbli-

ca. Ora sarà proiettata anche nelle scuole per

iniziativa dell’Associazione Casa Di Vittorio.
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